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Guilherme Humberto do Nascimento Krema  

 

Sinopse: O livro relata a história, na primeira pessoa, do narrador e personagem 
principal, António Jorge da Silva, um barbeiro reformado de 84 anos e que, logo no 
primeiro capítulo, perde a sua companheira e esposa Laura com quem viveu durante 
quase 50 anos, sendo que após a morte da sua esposa a sua filha o coloca, contra 
a sua vontade, em um asilo apelidado “Feliz Idade”, descrito como opressor e 
rodeado por um cemitério. Apesar de ter como tema principal a velhice, 
acompanhado da solidão, da morte e do sentimento de abandono de António Silva, 
através de várias conversas e do resgate de memórias entre os seus colegas no 
asilo, este livro aborda também temas como o salazarismo e essa época que os 
idosos do Feliz Idade passaram, sendo que, primeiramente, o livro iria ter como título 
“o fascismo dos bons homens”. 
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Introdução  

 presente artigo tem como objetivo desenvolver uma resenha do livro “A  
máquina de fazer espanhóis”, do escritor português Valter Hugo Mãe e, a partir 
de  olhares pontuais sobre a trama, conduzir reflexões sobre o luto na terceira 

idade. Valter Hugo Mãe é um escritor português de 53 anos e “A máquina de fazer  
espanhóis” é o seu quarto romance, publicado em Portugal em 2010. O livro, premiado  
na época com o atual Prêmio Oceanos, ajudou a canonizar seu escritor como uma  das 
grandes vozes atuais da língua portuguesa, sendo relançado no Brasil com  prefácio 
de Caetano Veloso na edição da editora Biblioteca Azul, edição essa que me  chegou 
às mãos e aos olhos. Ainda não havia lido Mãe, embora tivesse grande curiosidade de 
o fazer. A experiência foi impactante e, analisando com o olhar da  gerontologia social, 
escolhi focar no processo de luto da protagonista para refletir sobre alguns trechos da 
obra.  

 

Desenvolvimento  

“A máquina de fazer espanhóis” narra, em primeira pessoa, a história de António Silva, 
um homem de 84 anos que perde a esposa, Laura, e é internado contra  sua vontade 
em um lar de idosos. Logo na primeira página somos colocados junto do  protagonista 
em uma sala de espera, onde aguardamos para saber o destino de Laura. É ali, 
conversando com um atendente do hospital, que António Silva inicia reflexões acerca 
da existência, que permearão o livro e que por diversas vezes cruzam questões do 
envelhecimento. Quando o médico informa que a esposa terá de passar a noite no 
hospital e ele pode retornar à sua casa, António pensa:  

 
“mas não posso voltar para casa sem ela. não a posso deixar  
aqui sozinha. não estaria sozinha. estaria sozinha de mim, que  é 
a solidão que me interessa e a de que tenho medo. e isso nunca 
aconteceu. não, em quase cinquenta anos de casados, nunca 
aconteceu.” (Mãe, 2010, p. 29).   

Após essa demonstração de afeto aliada à dependência criada pelo longo tempo que 
vivem juntos, ele contradiz o status quo que afirma que o amor finda com - o cotidiano, 
os problemas financeiros, os desentendimentos e desavenças, a criação  dos filhos – 
o envelhecimento, ao declarar sobre a esposa:  

 
“cheia de defeitos nas ideias, mas amorosa, tão equivocada e  
falível, mas amorosa, já velhinha e sem préstimo, mas amorosa.  
(...) sábia pela dedicação de sempre e pela generosidade e  glória 
da idade. (...) eu ia tomar chá sozinho, adorando as nossas  
brigas de namorados. tão imaturos quanto os mais jovens. tão  
feitos um para o outro quanto possível. já conhecedores dos  
caminhos das pedras que, ao fim de uma ou duas horas, nos 
levaria novamente ao coração um do outro com mimos e  
promessas de eterno amor”. (Mãe, 2010, p. 32) 

O 



 
 
 
Luto na Terceira Idade: Um comentário sobre o livro “A Máquina de Fazer Espanhóis” 

 
 

Rev. Longeviver, Ano VII, n. 28, Especial, São Paulo, 2025: ISSN 2596-027X 
 

105 

O fato é que António Silva desafia estigmas do envelhecimento. Ele, mesmo  após 50 
anos de casado, ainda expressa ternura e cuidado ao falar da esposa. Isso nos impacta 
quando, duas páginas após essa declaração de amor, recebemos a  notícia da morte 
de Laura.  

A perda do cônjuge na terceira idade gera um impacto que abala as estruturas físicas 
e mentais da pessoa idosa. A ausência da pessoa com quem partilhava a  experiência 
de estar no mundo é também a ausência de uma parte da vida do  indivíduo. A perda 
da rotina moldada nesses anos de convivência e as reflexões desencadeadas pelo luto 
desestruturam a maneira como a pessoa enxerga a si mesma e o significado da própria 
existência, sendo um processo mais impactante do que se vivido em outra fase da 
vida.  

Oliveira e Lopes no artigo “O processo de luto no idoso pela morte de cônjuge  e filho” 
afirmam:  

 
“O luto é a fase da expressão dos sentimentos decorrentes da  
perda, a qual se demonstra por choque, desejo, desorganização 
e organização. (...) A fase do choque pode durar horas ou dias, 
constituindo-se de desespero, raiva, irritabilidade, amargura e  
isolamento. Tais sentimentos podem se manifestar por atitudes  
emocionais intensas e passam a ser expressos contra todo  
aquele que venha a compartilhar o luto, como uma manifestação  
de defesa, pois a aceitação desses sentimentos reafirma a 
perda.” (Lopes; Oliveira, 2008, p. 217-221) 

António Silva, imerso na fase do choque, pensa que:   

“com a morte, também o amor devia acabar. (...) o nosso coração  
devia esvaziar-se de qualquer sentimento que até ali nutrira pela  
pessoa que deixou de existir. (...) esse é o limite, a  
desumanidade de se perder quem não se pode perder”. (Mãe,  
2010, p. 35).  

A sua revolta é com a própria lógica da perda e com o amor que ainda sente,  sendo 
o sentimento latente, o algoz que insistentemente reafirma sua perda.  

Ainda neste estado avassalador, António Silva é levado contra sua vontade ao lar Feliz 
Idade. De posse somente de dois sacos de roupa e um álbum de fotografias  ele chega 
ao lar, onde na mesma tarde levam o álbum pois acreditam que ele serviria apenar 
para cultivar a dor de perder a mulher. Tanto a internação, que o priva do  contato com 
a casa onde moraram e os lugares que frequentavam, quanto a privação das fotos que 
podiam o conectar com as memórias da esposa e dos 50 anos que  compartilharam, 
impedem Silva de viver a fase do desejo, que é “um forte impulso de busca pela figura 
perdida. Nela ocorre um estado de vigília, de movimentação para os locais onde a 
pessoa normalmente estaria (...) se ela é procurada, ela não morreu.”  (Lopes; Oliveira, 
2008, p. 217-221).  

Nesse momento, ao invés do afastamento da vida que leva, a pessoa idosa necessita 
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de uma rede de apoio que compreenda o fardo com ela está lidando.  

“O enlutado tem uma tarefa dolorosa e difícil para realizar, que  
não pode ser evitada nem apressada. A verdadeira ajuda  
consiste em reconhecer o fato e permitir que ele se organize  para 
que fique disponível para elaborar a perda”. (Parkes, 1998, p. 
205). 
 

Silva sofre com a sobrecarga emocional ao lidar, além do luto, com a sensação  de 
abando decorrente do asilamento, e ainda se depara com o sentimento de ser um  
invasor no luto dos outros pacientes do lugar, que choravam a morte da senhora que  
habitava o quarto que ele veio a ocupar. Essa atitude mostra a empatia que ele é  
capaz de sentir mesmo no momento que ele próprio mais necessita de uma atitude 
empática, gerando uma reflexão acerca da condição das pessoas idosas que ocupam  
o Feliz Idade, e da postura antissocial e amargurada em que ele próprio se encontra:   

“não entendia ainda o quanto a minha posição podia ser  
arrogante, sem querer falar, sem querer grandes contactos, e o  
quanto a posição deles era já a de iguais, ligados uns aos outros  
pelos destinos tão inevitáveis e equiparados que agora  
cumpriam.” (Mãe, 2010, p. 43) 

Apesar das dificuldades que encontra na nova realidade, gradativamente ele  vai 
cedendo ao encontrar no lar de idosos demonstrações de acolhimento e cuidado  que 
necessita, sem invasões na sua privacidade e dor, mas com compreensão e  paciência. 
Essa é a postura de Américo, o cuidador que todas as manhãs abre as  cortinas do 
quarto de António e o acorda com bom humor.   

 
“fiquei imediatamente convencido de que não poderia ser  
impostor com ele. com ele não. (...) na entrega daquele homem, 
logo ali, (...) percebi os seus olhos e tive a certeza de que, num 
momento mais avançado, aquele homem sofreria por mim”. 
(Mãe, 2010, p. 45) 

O processo do luto é uma constante durante o livro, sem haver uma conclusão  ou uma 
superação sobre o sentimento da perda, mas com uma ressignificação do  fato. António 
Silva encontra na relação com os outros pacientes e com os funcionários  do lugar uma 
justificativa para sua existência, em um processo que, apesar de lento e  dolorido, o 
leva a rever a vida que ainda tem pela frente. Essa é a fase da  reorganização, que 
“caracteriza-se pela aceitação da perda definitiva e pela consequente constatação de 
que uma nova vida precisa ser iniciada” (Lopes;  Oliveira, 2008, p. 217-221). 

Nesse momento António toma coragem e pela primeira consegue ir ao túmulo  de 
Laura, revisitando em memórias e conversas a vida que viveram e o que ela 
representava para ele. Assim, suas vivências no lar cumprem o papel que, segundo  
Parkes, deveria ser desempenhado pela família:  

(...) é essencial que a família tenha tolerância para com o idoso  
enlutado e, principalmente, que desenvolva a comunicação e o  
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compartilhamento de sentimentos sobre a perda, buscando  
contornar a ruptura do equilíbrio familiar. Este ajustamento das 
condições externas favorece o ajustamento das condições  
internas e de crenças, permitindo ao idoso seguir em frente ao  
invés de, inconscientemente, escolher morrer. (Parkes, 1998,  p. 
227)  

Ao longo da narrativa António Silva repensa também atitudes de cunho moral,  político 
e filosófico que tomou durante a vida, passando pelas fases de seu luto sem  renunciar 
suas dores. Por fim, assume uma postura combativa que o dá forças para seguir 
adiante, enquanto também luta contra a velhice que lentamente o incapacita:  

“(…) não podemos ficar velhos e vulneráveis a todas as coisas,  
temos de nos rebelar aqui e acolá, caramba, temos de estar a  
postos para alguma retaliação, algum combate, não vá o mundo   
pensar que não precisa de tomar cuidado com as nossas dores.”  
(Mãe, 2010, p. 87) 

Considerações finais  

Ler “A máquina de fazer espanhóis” foi como viajar à minha própria velhice e me 
deparar com os futuros problemas decorrentes da idade. A solidão, o abandono e o 
luto decorrentes da perda de cônjuge e do asilamento, e o lar de idosos como um  lugar 
ambíguo em suas falhas e acertos, trazem diversos questionamentos que  podem ser 
pensados e trabalhados. Conduzido com a prosa poética e irônica de Mãe, o livro é 
capaz de mudar nossa visão do envelhecimento, e questionar estigmas antigos, mas 
que ainda fazem parte da nossa sociedade. 
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