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m meu trabalho como acompanhante terapêutica de pessoas idosas, tive a 
oportunidade de reunir um valioso material clínico. Ao contrário do que prega o 
“mito da velhice assexuada” – visão fomentada por estereótipos e preconceitos 

de que a velhice é uma fase da vida marcada pela assexualidade – as falas das 
mulheres que atendi sempre abordaram temas relacionados ao erotismo e à 
sexualidade. 
 
Se há um discurso social que desassocia sexualidade da velhice, ele comparece 
infantilizando os idosos com palavras como “fofinhos” ou qualquer outro adjetivo que 
leve um diminutivo em seu sufixo. Vemos isso muito claramente dentro das famílias, 
nas relações dos idosos com seus cuidadores, nas instituições que os acolhem e na 
sociedade de uma maneira geral. Esse tratamento esconde uma crueldade velada, 
que diz muito mais sobre a rejeição dos mais jovens à sexualidade da pessoa idosa. 
O mesmo podemos dizer sobre discursos que enquadram um idoso no estereótipo de 
“safado” ou “assanhado”. Há algo que não se pode e não se quer ver em nossa 
sociedade. Do que se trata essa resistência? 
 
A vida sexual das pessoas não costuma ser algo de que se fala às claras. O sexo é 
tema de muitas controvérsias, sempre gerou e segue gerando tabus. Tabu, segundo 
o dicionário Michaelis, é sinônimo de sagrado, proibido ou inviolável. Também se 
associam a tabu as palavras perigoso, impuro, sujo. No texto “O tabu da virgindade”, 
Freud (1917), em sua investigação da conduta dos “povos primitivos” acerca da 
virgindade das moças, diz: 

 
ali onde o primitivo ergueu um tabu, é porque teme o perigo, e não se 
pode negar que um temor básico ante a mulher se exprime em todos 
esses preceitos para evitá-la. Talvez ele se fundamente no fato de a 
mulher ser algo diferente do homem, eternamente incompreensível e 
misteriosa, estranha e, por isso, aparentemente hostil. O homem teme 
ser debilitado pela mulher, ser contagiado por sua feminilidade e, 
então, mostrar-se incapaz. (Freud, 1917, p. 291)      

 

Sacralizar algo e interditá-lo significa então, antes de tudo, temer um mistério, temer 
o descontrole. E como bem demonstrou Freud (1917), a mulher toda é tabu, já que 
esteve alojado no corpo das mulheres por muito tempo na história moderna (séc. XIX) 
a representação do avesso daquilo que funcionava como referência: o homem 
associado à potência, vigor e à razão. Somos herdeiros, no Ocidente, de uma cultura 
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falocêntrica, ou seja, de um culto à virilidade masculina. Não há um universal que 
define “A Mulher”, como bem observou Lacan (2004). A essência da feminilidade, 
assim, permanece um mistério, o que leva a tentativas de definição que jamais irão 
compreender um todo que representa “A Mulher” enquanto insígnia fálica, justamente 
o que nos levaria a ideia de que há uma essência. O psicanalista lacaniano Ricardo 
Goldenberg (2015) em comunicação oral, brinca com a palavra blasfêmia, que possui 
homofonia com “femme” (mulher) no nome em francês (blasphème), e sua origem 
grega, vlasfimia comporta o vlapto (danifico) e fimi (reputação) em seu nome, além 
do verbo “blame”, culpar em inglês, que vem da mesma referência. Blasfemar, em 
português, significa “arruinar a reputação de alguém digno de respeito, de uma 
divindade ou religião” (dicionário Michaelis). Essas etimologias da palavra 
comportam, portanto, a ambiguidade a que Freud chamou atenção: o sagrado que 
carrega em si a possibilidade da impureza, do perigo, da destruição.  
 
A história do Ocidente, especialmente a partir do século XIX, em que se constitui a 
cultura burguesa europeia, é repleta de eventos que, ao mesmo tempo em que 
sacralizam o corpo da mulher, também o teme e o submete aos freios do pudor e da 
castidade: a inquisição, a bruxaria, a virgindade, a família. Nas imagens da virgem, 
da puta, da santa, da mãe encontrava-se isso que Freud chamou de 
“incompreensível”. O que se entende por feminilidade no século XIX, segundo a 
psicanalista Maria Rita Kehl (2007): 

 
trata-se de um conjunto de atributos próprios a todas as mulheres, em 
função das particularidades de seus corpos e capacidade procriadora; 
a partir daí, atribui-se às mulheres um pendor definido para ocupar um 
único lugar social - a família e o espaço doméstico -, a partir do qual 
se traça um único destino para todas: a maternidade. A fim de melhor 
corresponder ao que se espera delas (que é, ao mesmo tempo, sua 
única vocação natural), pede-se que ostentem as virtudes próprias da 
feminilidade: o recato, a docilidade, uma receptividade passiva em 
relação aos desejos e necessidades dos homens e, a seguir, dos 
filhos (p. 48). 

 

O perigo de se estar em posição passiva, justamente a posição avessa à da virilidade, 
parece ter um papel crucial na criação e sedimentação de mitos e tabus em relação 
ao feminino. O mito da domesticidade, tão lindamente descrito pela jornalista 
americana Naomi Wolf (2021)1 como criação discursiva que tinha por função a 
coerção e a domesticação dos corpos femininos foi, segundo a autora, substituído 
pelo mito da beleza na sociedade contemporânea. 
 
Os mitos, então, têm um papel social, funcionam para que um certo constrangimento 
possa passar despercebido e, assim, acreditamos poder dominar e exercer poder 
sobre algo que não conhecemos muito bem. Os mitos de nascimento que contamos 
às crianças, por exemplo, quando queremos escapar de sua curiosidade sexual sem 
falar a verdade. As teorias sexuais das crianças nascem de sentimentos e 
preocupações que elas vivenciam (por exemplo, quando ganham um irmão) e que, 
em consequência, a levam a refletir sobre de onde vêm os bebês: os bebês vêm das 

 
1 Livro trabalhado em minicurso “A mulher não envelhece: considerações clínico-sociais sobre o 

envelhecimento feminino a partir do mito da beleza”, ministrado através da parceria entre a Tempo - 
clínica e cuidado no envelhecimento e o Espaço Longeviver, juntamente com Leonardo Taccolini, em 
2022. 
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cegonhas? Nascem pelo bumbum2? Quem é que planta uma sementinha na barriga 
da mamãe? Se há um segredo entre pais e filhos, ele diz respeito à sexualidade dos 
pais. 

 
Quando a criança não foi demasiadamente intimidada, mais cedo ou 
mais tarde recorre ao método direto de exigir uma resposta dos pais 
ou dos que cuidam dela, que representam a seus olhos a fonte de 
todo o conhecimento. Esse método, entretanto, falha. A criança 
recebe respostas evasivas, ou repreensões por sua curiosidade, ou 
ainda é despedida com a explicação mitológica. (...) Essas teorias 
sexuais falsas, que agora examinei, possuem uma característica 
muito curiosa: embora cometam equívocos grotescos, cada uma 
delas contém um fragmento da verdade, no que se assemelham às 
tentativas dos adultos, que consideramos geniais, para decifrar os 
problemas do universo, que são tão complexos para a compreensão 
humana. A parte dessas teorias que é correta e atinge o alvo provém 
dos componentes do instinto sexual que já atuam no organismo 
infantil. (Freud, 1908, p. 61) 

 

Freud (1909, 1917) tem muitas descrições em seus casos clínicos3 em que associa a 
visão da criança do coito dos pais a uma cena traumática. O homem da sociedade 
vitoriana abordava o sexo com moral excessiva, ao que Freud criticava e tratava 
através de sua talking cure: nada melhor do que escutar aquilo que não se diz. A 
psicanálise nasceu da escuta de Freud às mulheres. 
 
Se a sexualidade ainda é ameaçadora, mesmo em tempos pós-modernos em que ela 
ganhou espaço no discurso para ser, supostamente, debatida e vivida abertamente, 
por que a sexualidade das pessoas idosas é tema de tamanha rejeição? Em especial, 
a sexualidade das mulheres idosas, que quero privilegiar nesse escrito. Responder a 
essa questão pode nos levar a uma larga pesquisa, que passaria pelo tema da 
velhice, do feminino, da estética e da política.  
 
Não à toa, citei Wolf (2021) que aborda o tema da beleza, conceito que muito se 
associa ao tema do envelhecimento: quem toma a mulher velha como objeto de 
desejo? Qual olhar a vê bela? Se hoje há um movimento que vem cada vez mais 
descentralizando o ideal de beleza de uma única figura (certa diversidade de corpos 
têm sido destacados em lugar do ideal da mulher branca, magra e europeia4), a 
velhice continua associada a um horror estético.  
 
A multiplicação das clínicas de rejuvenescimento, cirurgia plástica e receitas para se 
“envelhecer bem” é prova cabal de que o mercado de consumo se apropriou desse 
temor ao envelhecimento para rapidamente oferecer respostas a ele. Respostas que 
jamais vão sanar o problema.  
 
 

 
2 Sobre as teorias sexuais das crianças (Freud, 1908). 
3 História de uma neurose infantil: o Homem dos Lobos (Freud, 1917), Análise de uma fobia em um 
menino de cinco anos (Freud, 1909). 
4 “Houve um momento em que a moda parecia estar caminhando em direção à positividade corporal, 
em parte por causa da opinião pública. Em 2020, Paloma Elsesser, uma modelo plus size influente, 
esteve na capa da Vogue, e no ano seguinte tornou-se membro do VS Collective especificamente para 
ajudar a Victoria Secret a repensar seus tamanhos e imagem” (18/02/2026, Folha de São Paulo). 
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Clínica 

 
É da experiência clínica que podemos refletir sobre o problema do mito da velhice 
assexuada. Que efeitos ele tem sobre os corpos das idosas? Se, segundo Lacan 
(2004), é a partir do Outro que nos constituímos, esse discurso mora nos próprios 
velhos e velhas e é neles que se faz falar. Foi fácil constatar o quanto o preconceito 
com relação à vida sexual dos idosos entra como um problema sobreposto à própria 
conflitiva sexual inerente ao psiquismo de cada um. No caso de Nanci5, 88 anos, ela 
passava seus anos de viuvez trancafiada em casa. Já havia perdido o marido há mais 
de 10 anos quando comecei a acompanhá-la. 
 
É bastante comum nas demandas por AT que os filhos ou familiares desses idosos 
nos busquem, já que raramente eles próprios conseguem fazê-lo. Há uma 
naturalização das dores do envelhecer na nossa sociedade que desencoraja os 
velhos a buscarem ajuda. Nanci dizia: “estou esperando morrer, o que mais eu posso 
fazer?”. Quem buscou o acompanhamento foi a filha, que sofria com uma certa 
violência da mãe: tantos anos de reclusão e solidão a deixaram “ranzinza, sarcástica 
e, muitas vezes, grosseira”. Sua filha desconfiava de um início de demência ou de 
uma depressão grave, e demandou, a princípio, que estimulasse a mente de sua mãe 
com jogos ou exercícios. No acompanhamento terapêutico é importante escutar as 
demandas e manejá-las, deslocando-as para o que, no vínculo transferencial, parece 
poder funcionar. Foi dessa maneira que, depois de algumas tentativas de encontro, 
em que ela nem mesmo abria a porta da casa, pudemos enfim, na intimidade de sua 
sala, iniciar um vínculo que consistia em bater papo. E bater papo significava o que 
Nanci nunca mais havia feito desde a morte do marido: falar besteira, bater um papo 
inofensivo – foi essa a entrada que tive. 
 
Por muitos encontros falou de sua relação com a irmã, do quanto gostava de 
conversar e sair com ela para dançar e ir ao cinema. Vieram juntas do interior de outro 
estado para trabalhar em São Paulo. A irmã, sua grande companheira, casou-se cedo 
e se mudou para outra cidade paulistana, fato que teve importância crucial na vida de 
Nanci. Passou muitas sessões lamentando essa separação tão dolorosa. O marido 
da irmã, um “borocoxô”, em suas palavras, foi uma péssima escolha, já que teria sido 
o responsável pela “falência” da vida dessa irmã que tanto amava. 
 
Nanci, diferente da irmã, casou-se só depois dos 30, o que já era considerado em sua 
época como um perigo: perigo de ficar sozinha, perigo de não viver a maternidade, 
perigo de ficar “solteirona” ou envelhecer na miséria. Nas conversas comigo, Nanci 
mostrava curiosidade pelo destino das mulheres que não se casavam naquela época: 
ou viravam freiras num convento ou putas. O casamento deu a Nanci o mesmo 
destino que supunha que teve sua irmã: sua vida faliu. Pois quando sua vida sexual 
finalmente começou (ela casou virgem), impactou-se com a decepção que se seguiu 
a esse encontro sexual. Nanci foi aos poucos admitindo o quanto foi infeliz 
sexualmente, e não apenas sexualmente. Para ela, o marido era um homem “chato”, 
pouco divertido, pouco presente por conta das horas de trabalho, e Nanci se entregou 
à uma vida doméstica em que sua única companhia eram os filhos. Vida que, segundo 
ela, foi muito pouco interessante. O casamento, um divisor de águas em seu discurso, 

 
5 Para preservar o sigilo, todos os nomes de pacientes são fictícios. 
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marcava um tempo em que não havia o que contar, diferente de sua vida anterior em 
que, além de trabalhar e sair, podia experimentar os perigos de ser desejada e o 
orgulho de recusar investidas dos homens. Foram muitas histórias de entrevistas de 
emprego que terminaram em cantadas, homens na rua que a olhavam com desejo e 
aos quais ela não podia “dar confiança”. 
 
Porque Nanci fez a escolha por esse casamento e seguiu nele, insatisfeita? 
Pensarmos na ideia de perigo aqui nos remete ao que falávamos sobre o tabu. O tabu 
da mulher sem filhos, o tabu de perder a virgindade sem casar-se, o tabu de ser 
confundida com uma “puta” caso perdesse a virgindade antes da hora. O que Nanci 
estaria escondendo (ou expondo) se decidisse permanecer solteira? Se Nanci já 
havia conhecido alguns prazeres, por que os abandonou? Pensar em uma histeria 
nos leva a muitas hipóteses em relação a essa pergunta.  
 
Segundo o psicanalista Juan David Nasio (1991), a histeria é “o nome que damos ao 
laço e aos nós que o neurótico tece em sua relação com os outros a partir de suas 
fantasias inconscientes (...) fantasia em que ele desempenha o papel de uma vítima 
infeliz e constantemente insatisfeita” (p. 15). A palavra “assexuada” inclusive nos 
remonta a uma estruturação histérica, pois no trato psicanalítico da histeria uma 
questão se faz fundamental: de que sexualidade se trata? Nasio (1991) vai seguir 
dizendo que o histérico sexualiza o que não é sexual, “é um notável criador de sinais 
sexuais que raramente são seguidos pelo ato sexual que anunciam” (p. 18).  Por que 
a histeria seria a forma mais comum com a qual as mulheres podem habitar o próprio 
corpo sexuado? 
 
Vale retomarmos a relação entre os discursos de cada época e as psicopatologias 
que vêm acompanhá-los. Kehl (2007) nos diz a respeito disso que: 

 
a histeria é a salvação das mulheres justamente porque é a expressão 
(possível) da experiência das mulheres, em um período em que os 
ideais tradicionais de feminilidade (ideais produzidos a partir das 
necessidades da nova ordem familiar burguesa) entraram em 
profundo desacordo com as recentes aspirações de algumas dessas 
mulheres enquanto sujeitos (p. 182).  

 

Nesse sentido, a histeria seria uma forma de bancar a masculinidade em si, um 
repúdio ao feminino - associado, na época, à submissão e passividade, construção 
de uma sociedade patriarcal. Sociedade essa que procurava disciplinar corpos – 
discipliná-los em nome da família tradicional – no caso do discurso social 
predominante nos meados do século XX, quando as idosas de hoje viviam seus 
tempos de juventude. 
 
Quais aspirações poderíamos escutar na clínica das mulheres idosas, hoje? Como 
elas podem se servir do discurso pós-moderno, em que a liberdade sexual ganhou 
espaço, para dar um novo tratamento ao próprio erotismo? E quando falo em 
liberdade sexual, falo das construções “masculinidade” e “feminilidade” revisitadas e 
reconstruídas no discurso, além das possibilidades de viver o prazer sem tantas 
amarras. Importante lembrar que as idosas de hoje participaram da construção do 
discurso pós-moderno, algumas aderindo a ele mais do que outras. 
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Lena, outra acompanhada com idade na casa dos 80 anos, viveu um casamento 
infeliz que terminou em divórcio. Apesar de ter sido ela quem pediu o divórcio, não se 
seguiu a ele uma vida amorosa digna de nota, e Lena não só se deprimiu como 
adoeceu com Doença de Alzheimer. A única vida erótica que experimentou foi com 
esse marido que, para sua grande infelicidade, a traiu durante toda a vida com 
mulheres de “reputação duvidosa”, em suas palavras. Esse foi um dos assuntos mais 
abordados nos encontros comigo, que traziam a raiva e a culpa por esse casamento 
arruinado, além de uma tristeza profunda de se ver sozinha nesse momento de 
velhice. Nos encontros com ela, passamos a sair juntas para restaurantes, cinema e 
passeios que pouco fez ao longo de sua vida de mulher casada e trabalhadora. E em 
uma saída em especial, não deixo de notar sua tirada de humor quando pergunto a 
ela se pegou a bolsa para sairmos e ela responde com um: “sim, já estou pronta pra 
rodar a bolsinha!”.  
 
Diante de tantas opressões vividas em nome de uma valorização da castidade e do 
casamento, viver o tempo da velhice, em que vários lutos precisam ser encarados, 
pode trazer um valor de abertura a certas questões nunca sequer reconhecidas. É na 
intimidade do encontro no AT que se torna possível criar um cenário em que a piada, 
a confissão e a aproximação das conflitivas sexuais ganham espaço. O AT como um 
terreno em que não há perigo, nem interdições: terreno sem tabu. 
 
Nanci passou a me perguntar: “vocês hoje em dia já transam no primeiro encontro?” 
pergunta que leva em conta uma curiosidade legítima: entre a puta e a casta, há algo 
que é comum a todas as mulheres – como cada uma vive o próprio desejo? E se a 
pergunta leva Nanci a entrar em contato com essa curiosidade, não serão minhas 
respostas que irão suavizá-la. Seria ingenuidade da parte da at/analista pensar a 
sexualidade na velhice em termos de pura submissão a imperativos sociais. Mais do 
que a idade propriamente dita, mais do que os aspectos culturais de cada época, é a 
idade da neurose que realmente conta no momento em que escutamos clinicamente. 
E é aí que vivemos o grande paradoxo de escutar idosas: quem se faz ver e escutar 
é a jovem que não envelheceu, aquilo que ficou fixado no tempo. Como psicanalistas, 
estamos interessados no infantil, escutamos a criança no adulto. E de repente, como 
em um cenário maluco, a at é o adulto e, a idosa, a menina da situação analítica. O 
psicanalista, afinal de contas, é sempre o suposto adulto na cena transferencial. 
 
Quando a criança e a morte irrompem na cena 
 
Em determinado encontro, Nanci se lembra de uma cena. Era jovem, bonita e feliz. 
Foi a um ensaio do coral (o tema veio à tona quando eu propus que procurássemos 
um grupo para cantar). Saindo do elevador, topou com uma mulher que invocou (sic) 
com ela, reclamou de algo e Nanci se sentiu atacada injustamente. Perguntou a uma 
amiga, logo após o ocorrido: “o que foi que eu fiz?” ao que ela responde: “você 
aparece demais!”. 
 
Muito aflita em relembrar essa resposta/provocação da amiga, Nanci passa a dizer 
que acha que nasceu de nariz empinado. “Eu era mesmo bonita. E tinha pose! Mas 
não dava confiança a ninguém.” Passou a questionar sua própria atitude, uma espécie 
de bela indiferença que cultivava e segue cultivando em sua vida atual. Trata-se de 
uma mesma posição que permanece intocada há 60 anos. 
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“A histérica se oferece, mas não se entrega” (Nasio, 1991, p. 45). Com essas 
palavras, Nasio esclarece o paradoxo da sexualidade na histeria: se dar a ver, mas 
não se entregar ao encontro sexual com o outro. Sobre esse tema, Kehl (2007) o 
amarra ao que culturalmente se esperava das mulheres: sacrifício. “A tenacidade com 
que as mulheres puderam resistir à entrega, a coragem temperada pelo hábito do 
sacrifício e do pudor, eram pontos de orgulho feminino – qualidades íntimas e 
invisíveis socialmente” (p. 82). 
 
Retomemos a pergunta do início do texto: a mulher idosa, quem a vê bela? Quem a 
toma como objeto de desejo? Nanci sempre repetia quando eu insistia para que 
saíssemos um pouco: “quem é que vai olhar pra uma velha com a cara toda 
enrugada?”. Foram diversas as experiências que tive com idosas bastante longevas 
que se recusavam a sair de casa. Tombos, esquecimentos, qualquer traço de alguma 
fragilidade que o corpo velho pudesse carregar viravam rapidamente motivos de 
vergonha. A aposentadoria (ou o recolher-se aos aposentos) tomou nessas mulheres 
a forma literal. No entrecruzamento da neurose com o discurso vigente sobre a 
velhice, qualquer tentativa de erotização da vida fica distante e difícil. 
 

Quando o rejuvenescimento se transforma em um novo mercado de 
consumo, não há lugar para a velhice, que tende a ser vista como 
consequência do descuido pessoal, da falta de envolvimento em 
atividades motivadoras, da adoção de formas de consumo e estilos 
de vida inadequados. A oferta constante de oportunidades para a 
renovação do corpo, das identidades e auto-imagens encobre os 
problemas próprios da idade mais avançada. O declínio inevitável do 
corpo, o corpo ingovernável que não responde às demandas da 
vontade individual é antes percebido como fruto de transgressões e 
por isso não merece piedade. (Debert, 1999, p. 77) 

 
“O que foi que eu fiz?” perguntou Nanci a mim, referindo-se ao evento da 
apresentação do coral. Quantos sentidos não podemos encontrar em sua pergunta: 
o que foi que ela fez para aparecer tanto, provocar e causar desejo e reprovação? O 
que foi que ela fez para que, hoje, se veja como uma velha pouco interessante? De 
que nos falariam essas recusas se não de fantasias femininas de transgressão, de 
culpa, de suas experiências sexuais em que os casamentos (muitas vezes infelizes) 
eram os únicos lugares nos quais podiam exercitar algum erotismo? Tratar dos 
problemas da velhice só é possível se a criança irromper na cena: para ser uma 
mulher velha (e gozar de sua adultice), é preciso deixar de ser menina. 
 
Na citação da antropóloga Guita Grin Debert (1999), há um apelo contemporâneo à 
juventude e à beleza, apelo que se associa a uma moral. Também hoje há imperativos 
morais que, como os tabus ao longo do tempo, endereçam o sujeito a um lugar de 
culpa e pecado. Uma similaridade com as religiões, nesse sentido, cujo discurso faz 
uma associação entre pecado e dívida, descuido e castigo. Desde sempre, as 
mulheres escutam frases que as culpabilizam pelo próprio desejo sexual, tido como 
um excesso condenável. Hoje, também são culpadas por estarem velhas. “Para cada 
mulher nascida no século XIX, e ainda hoje, apresenta-se a questão de, ou ser um 
sujeito, ou colocar-se como objeto do discurso do Outro, segundo ideais de 
feminilidade constituídos no mesmo período” (Kehl, 2007, p. 45). 
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Esse trecho nos convida a pensar que, em analogia ao lugar da mulher enquanto 
objeto do discurso (já que o que se entende por sujeito aqui, segundo a psicanálise 
lacaniana, diz respeito àquele que é autor do próprio desejo), o lugar do idoso hoje 
também estaria em dissonância do entendimento atual do corpo como projeto, ou 
seja, um corpo que deve ser mantido visando à juventude, potência, atividade, 
renovação. Fala-se do idoso como aquele que não tem sexualidade, como aquele que 
está à espera da morte.  
 

O difícil posicionamento de quem não se considera desejável impede 
o interjogo dialético com o outro por meio do erotismo (...) é evidente 
que os valores estéticos de cada época autorizam certos corpos mais 
do que outros e que, como sustentava Simone de Beauvoir, é 
complexo para os velhos assumir uma posição como objetos de 
desejo. (Iacub, 2007, p. 143) 

 

O discurso biomédico inclusive corrobora para a associação da velhice ao declínio e 
à doença, a uma “destrutividade oculta no interior do organismo do velho” (Iacub, 
2007, p. 119). Um exemplo disso é associar a menopausa com o fim do desejo sexual. 
Iacub (2007) cita pesquisa em que “75% das mulheres entrevistadas disseram não 
ter sintomas relativos à menopausa, enquanto em outro estudo 26% afirmaram não 
tê-los, revelando, portanto, que as respostas da mulher quanto à própria menopausa 
são altamente idiossincráticas” (p. 157).  
 
Como seria possível aos idosos identificarem-se com um lugar de potência e 
erotização quando toda a cultura aponta para eles como seres de menor valor? 
Importante dizer que há modificações no discurso contemporâneo, nesse sentido, em 
que categorias como meia idade, terceira idade e aposentadoria ativa são “categorias 
empenhadas na produção de novos estilos de vida e na criação de mercados de 
consumo específicos, rompendo com expectativas tradicionalmente associadas aos 
estágios mais avançados da vida” (Debert, 1999, p. 77). Também Iacub (2007) 
ressalta que “diante do fantasma da dependência, da doença e da solidão senil, 
constituiu-se um forte consenso social sobre a ideia de atividade como um pólo 
positivo” (p. 125). Mas a clínica mostra o quanto a busca pela positivação nada traz 
de novo para nossa escuta. É preciso escutar também o que está em negativo, 
inconsciente – o que resta não dito, afinal. 
 
Valentina, outra idosa longeva que acompanhei em seu último ano de vida, havia 
desistido de sair de casa após um tombo na rua que a deixou bastante fragilizada. 
Como quebrou a clavícula, precisou de um tempo de recuperação e fisioterapia. 
Sentiu-se insegura para sair novamente e foi entregando-se à poltrona da sala. O 
equilíbrio e a força nas pernas foi se perdendo e Valentina nunca mais quis sair. Ela, 
mulher extremamente ativa no passado, não só ajudou o marido com as finanças 
trabalhando também (orgulho em sua vida), como passou pela morte de um filho e de 
uma nora, e naquele momento também lidava com um acidente grave que aconteceu 
com um familiar. Valentina já não se sentia mais forte o suficiente para enfrentar essas 
dificuldades e o trabalho no acompanhamento terapêutico foi o de poder ajudá-la a 
reconhecer suas fragilidades corporais sem que a tomassem por completo. Ela não 
queria mais ir a reuniões de família ou amigos, envergonhada pelo fato de que “a 
vissem assim". O “assim”, imagem que a constrangia, significava a ela sua postura 
corporal, as pernas enfraquecidas, a dificuldade em se equilibrar ou mesmo enxergar. 
Nas últimas semanas antes de sua morte, ela sentia que algo estranho acontecia. 
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Dizia: “minhas partes íntimas envelheceram”. Não queria mais a minha presença, e 
tive que fazer um delicado manejo, mantendo-me presente sem a ver “assim”. 
Telefonava no horário do AT, passava no prédio e deixava quitutes na portaria, até 
que um dia eu pude entrar em sua casa graças a cuidadora que agora permanecia 
24h.  
 
Quando vi Valentina deitada em sua cama e muito amedrontada com sua própria 
morte, queixou-se, pediu para que eu segurasse sua mão e me contou histórias de 
quando era menina, histórias do casamento de sua mãe. Franzida em sua cama, 
cantou músicas da juventude e me convidou a cantar junto dela: Valentina se 
acalmava quando encontrava esses lugares íntimos de seu passado, lugares que 
apontam a um erotismo conservado sob a forma de lembranças e devaneios – 
maneiras de acessá-lo também. O som, a voz, o toque, a lembrança materna também 
constituem lugares que dizem respeito ao erotismo, força que se faz presente desde 
os primórdios de nossa existência, em nossas relações com os primeiros objetos de 
amor. A menina Valentina irrompeu na cena e deixou-me estar com ela em sua 
semana final de vida. Depois, soube pela família que o que a matou foi uma infecção 
urinária: as partes íntimas realmente davam algum sinal de que a morte viria por ali. 
 
Valentina não entrou em contato direto com sua sexualidade durante o trabalho de 
AT. No entanto, vivenciava um luto: luto de seu corpo, de sua vida, de sua força. A 
vida, perigosa como foi para ela, dispensava prazeres. Em seu leito de morte, e 
mesmo antes, abriu alguma porta ao prazer (a comida, a música, a companhia, as 
risadas). Em um dia de calor, lembro que me pediu um picolé da padaria da esquina, 
lugar ao qual já não ia mais. Contou a história de sua mãe que conheceu o pai em 
uma fazenda no interior: o pai, cavaleiro, levou sua jovem mãe embora em seu cavalo 
e se casaram – como fruto desse “conto de fadas", nas palavras de Valentina, que se 
deu sua existência.  
 
A morte, assunto tão proibido e perigoso como o sexo, ganha no dispositivo do AT 
também um lugar possível. Outro tabu a ser rompido, o tema da morte ganha espaço 
de escuta. Entre a morte real e a morte do desejo, não há grandes diferenças: 
sabemos como muitos idosos morrem em plena vida quando renunciam suas 
posições desejantes para tornarem-se puro objeto de cuidado, puro corpo responsivo 
ao discurso médico, puro dejeto da sociedade. Arriscaria uma resposta à pergunta no 
início do texto quanto à rejeição à sexualidade da pessoa idosa: o que não podemos 
ver? O perigo da finitude? O corpo velho nos relembra mais de thânatos do que de 
eros?  
 
Poder reencontrar algum desejo ou trabalhar para a sua desobstrução na vida é tarefa 
em qualquer idade. Para isso trabalha a psicanálise. Poder morrer enquanto um corpo 
investido de desejo é certamente algo que compete a nossa clínica: que nosso 
trabalho o torne possível aos idosos que sofrem das dores do amor, da vida e da 
morte. 
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