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La trottola di Paulinia - AT de idosos em ILPI: deméncia,
transferéncia, holding e a ética da verdade

Brigitte Carolina Tellez Perecini

(ILPI), raramente chega inteira. Chegam pedacos. Um filho mais disponivel,
outro mais ausente, culpas mal distribuidas, decisées tomadas as pressas. No
caso da familia de Paulinia, nao foi diferente.

Quando uma familia procura uma instituicdo de longa permanéncia para idosos

Paulinia tem 85 anos. Mas chama-la de senhorinha seria um erro clinico e eu diria
ético também. Ha nela uma firmeza que desmente a idade: postura ereta, passos
decididos, roupas largas, de corte masculino, escolhidas sem pedir licenga a ninguém.
Os cabelos sado brancos, lisos, abundantes, cortados com precisdao no estilo
‘jodozinho” — um corte que nao pede aprovacao e ndo admite concessoes.

O que mais chama atencdo, no entanto, € o olhar. Dois olhos de um azul quase
impossivel, como pedras de agua-marinha. As vezes brilhantes, as vezes opacos,
conforme o humor, a memdria ou o0 afeto do momento. Um brilho que se acende e se
apaga em conexao direta com o sorriso: dentes proprios, bem cuidados, exibidos com
certa ironia, como quem ainda sabe exatamente quem é.

Na testa, porém, ha um contraste que quebra a cena. Um grande hematoma, ja
esverdeado pelo passar dos dias. A marca nao € recente, mas também nao € antiga
o suficiente para ser ignorada. Ele confirma, sem precisar de palavras, o relato feito
pelo filho mais velho: Paulinia havia se machucado sozinha. Autolesdo. Um termo
técnico demais para um gesto tdo humano — e tao inquietante.

Diante dela, a pergunta que atravessa profissionais, familiares e instituicbes parece
simples, mas nunca é: Afinal, qual é o diagnéstico de Dona Paulinia?

Deméncia? Qual tipo? Depressdo? Trauma antigo reaparecendo? Um luto mal
elaborado? Um cérebro que envelhece? Ou um sujeito que resiste?

Antes de qualquer resposta, ha Paulinia.
E seus pensamentos giram. Giram rapido. Giram sem parar.

Como uma trottola.
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Trottola é a palavra que Paulinia encontra para dizer o que acontece em sua cabeca.
Em italiano, trottola significa piao — aquele brinquedo que gira rapido, sem parar, as
vezes bonito de ver, as vezes impossivel de controlar.

Mas a trottola de Paulinia ndo gira em portugués.

Ha algo de profundamente clinico nisso. Quando sua mente acelera, quando os
pensamentos se atropelam, quando a angustia sobe, é o italiano — sua lingua
primeira, lingua da infancia, da guerra, da migragdo e da sobrevivéncia — que
permanece. O portugués, aprendido mais tarde, vai sendo excluido desse giro.

Sua trottola €, ao mesmo tempo, um sintoma neurolégico, uma marca biografica e
uma solugao psiquica: quando o pensamento perde o eixo, ele retorna ao idioma que
a sustentou nos momentos mais primitivos da vida.

Assim, Paulinia ndo diz apenas que esta confusa. Ela diz, com precisao poética e
clinica: “Minha cabeca virou uma frottola.”

E nessa palavra, o cérebro que envelhece, a histéria que insiste e o sujeito que resiste
continuam girando — ainda em movimento, ainda vivos, ainda dizendo algo.

Nosso encontro

Vou ao encontro de Paulinia. Me apresento e digo minha profissdo: sou psicéloga e
gerontologa. Ela me olha como se ja me conhecesse.

— Vocé cuida da cabega?
— E das emocgdes — respondo.

Ela faz uma breve pausa e entdo aponta para as préprias roupas: um cardigd preto
de 14, uma calga de moletom, uma camisa polo um pouco larga para seu tamanho.

— Eu vou poder usar minhas roupas aqui?
— Aqui a senhora ¢ livre para se vestir como quiser.

Ela segura a roupa por alguns segundos, como quem segura algo que é mais do que
tecido. Nao é apenas um cardiga, uma calga de moletom ou uma camisa polo larga
demais. E identidade. E historia. E continuagao de si.

Quando respondo que ela é livre para se vestir como quiser, Paulinia relaxa os
ombros quase imperceptivelmente. O olhar azul se aquieta. Algo se organiza antes
mesmo de qualquer palavra. Na clinica do acompanhamento terapéutico (AT) com
idosos, o acolhimento nao se limita a escuta verbal. Ele comeca no reconhecimento
do sujeito em seus modos singulares de existir — no corpo, na roupa, na postura, na
escolha do que ainda pode ser decidido. A literatura sobre o acompanhamento
terapéutico aponta que, especialmente em contextos institucionais, pequenas
intervencgdes no cotidiano podem funcionar como operadores clinicos potentes, pois
devolvem ao sujeito um lugar de agéncia frente a situagdes frequentemente vividas
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como perda de controle (Palombini, 2009). Paulinia ndo me perguntava apenas se
podia usar aquelas roupas. Ela perguntava, a sua maneira, se ainda poderia ser quem
sempre foi. No AT com idosos, acolher n&o € infantilizar, suavizar excessivamente ou
proteger do real. Acolher & sustentar um espago onde o sujeito ndo precise se
defender o tempo todo. Onde nao precise negociar sua identidade para ser cuidado.
O vinculo terapéutico se constréi quando o profissional reconhece o idoso como
sujeito de desejo, historia e escolhas, mesmo diante das limitagdes impostas pelo
envelhecimento ou pela doenga, principio fundamental do cuidado centrado na
pessoa descrito por Kitwood (1997).

Ao validar sua forma de se vestir, eu ndo fazia um gesto de gentileza — fazia um
gesto clinico. Criava, ali, as primeiras bordas de um vinculo que nao se apoiaria na
fragilidade, mas no reconhecimento e na sustentacdo de suas escolhas possiveis.
Num ambiente onde tantas decisdes passam a ser tomadas por outros, preservar
aquilo que ainda pode ser escolhido torna-se, muitas vezes, uma intervencao tao
potente quanto qualquer técnica.

No Acompanhamento Terapéutico, esse acolhimento inicial € o que permite que, mais
adiante, conteudos mais angustiantes — como o esquecimento, a perda da
linguagem, a ideia de morte ou a ameaga da deméncia — possam emergir sem que
o sujeito se desorganize completamente. Antes que a clinica se dé pela palavra, ela
se da pelo encontro.

Paulinia me olha como quem encontra algo que nao Ihe é estranho, algo diante do
qual ndo precisa se defender. Ndo é a instituicdo. Ndo & a profissional. E a
possibilidade de existir ali sem precisar se despir de si. Como lembra Freud (1919), o
que angustia nem sempre € o totalmente desconhecido, mas aquilo que deveria ser
intimo e seguro e, de repente, deixa de sé-lo. Na velhice e na doencga, o proprio mundo
pode adquirir esse carater inquietante. Talvez por isso, naquele primeiro encontro,
Paulinia buscasse apenas um lugar que nao Ihe fosse hostil.

E € assim que meu trabalho clinico com ela comega, inicialmente como psicologa da
instituicdio — e que, mais tarde, se desdobrara também no acompanhamento
terapéutico. Nao pela cabecga. Nem pelas emocdes. Mas pelo reconhecimento.

E importante dizer que, naquele momento, eu ndo entrava na cena como
acompanhante terapéutica, mas como psicologa da instituicdo. Meu trabalho fazia
parte da equipe da ILPI, acompanhando residentes e familias nos atravessamentos
que a institucionalizagao inevitavelmente produz.

Ainda assim, percebo que muitas das ferramentas clinicas utilizadas naquele
encontro dialogam com aquilo que, mais tarde, se formalizaria como
acompanhamento terapéutico. Nao se tratava ainda de um at contratado, mas de uma
postura clinica que circula entre escuta, presenca e sustentagéo de lagos no cotidiano
institucional.

Talvez por isso a passagem tenha sido tdo natural quando, algum tempo depois,

Paulinia me convoca n&o apenas como psicéloga da casa, mas como alguém que
pudesse acompanha-la de modo mais proximo e continuo. O que antes era apenas
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manejo institucional transforma-se, entdo, também em acompanhamento terapéutico
propriamente dito.

Como esperado, os primeiros dias de institucionalizagdo de Paulinia foram intensos.
Um pouco desorientada, outro tanto chateada. O corpo denunciava o impacto da
ruptura antes mesmo que as palavras conseguissem se organizar.

Peco licenca e me sento ao pé da cama.

— Vejo como estes dias tém sido dificeis, Paulinia. Hoje vocé ainda ndo saiu do
quarto — digo, com a voz baixa, respeitando o ritmo dela.

— Eu ndo quero mais viver — responde, seca.
A frase cai no quarto sem pedir licenca.

Escuto. Nao interrompo. Ela continua, agora com dificuldade para encontrar as
palavras em italiano:

— Eu nédo quero ficar aqui.

— Para onde a senhora gostaria de ir? — pergunto, n&o para corrigir a realidade, mas
para convidar o desejo a aparecer.

— Para uma das minhas propriedades.

Fago uma pausa antes de responder. Ndo confronto o desejo. Ndo desminto a
fantasia. Sustento a cena.

— Entendo... — digo. — Mas agora a senhora esta aqui porque algo no seu corpo,
na sua cabega, comegou a pedir cuidado. E a gente ainda precisa entender juntas o
que é isso.

Ela franze a testa, confusa.

— Que doenga?

— Ainda nao sabemos. Vocé acabou de chegar. O médico solicitara exames, como
psicologa preciso aplicar testes, e um rastreamento cognitivo.

Ela abaixa o olhar.

— Da cabecga?

— Pode ser. Ainda é cedo para falarmos em um diagnéstico fechado. Seu filho
comentou a possibilidade de deméncia, mas ha muitos quadros que precisam ser
investigados. Algumas condi¢des sao reversiveis, como alteragdes por deficiéncia de

vitamina B12.

Ela ndo me deixa terminar. Num rompante de furia, fala firme:
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— Se eu for viver que nem os outros aqui, eu me mato!

A frase me atravessa por dentro, mas ndo permito que isso chegue a cena. Sustento
o tom, o corpo, a presenca.

— Entendo que, do jeito que vocé esta se sentindo agora, ndo queira continuar. E
justamente por isso que vamos juntas descobrir o que vocé tem e como podemos
manejar tudo isso. Algumas condi¢gdes nao tém cura, é verdade, mas existem
maneiras de viver melhor esta fase.

— E se eu ficar como ela? — pergunta, apontando para outra moradora com
Alzheimer.

Seguro suas maos geladas e trémulas. Coloco-me a altura dos seus olhos.
— Ela n&o sofre. Aqui cuidamos dela. E vocé também sera cuidada.

Paulinia se cala. O corpo permanece tenso, as maos frias ainda entre as minhas. Nao
retiro o contato. No acompanhamento com pessoas idosas, muitas vezes o primeiro
manejo ndo é interpretar nem explicar. E sustentar presenca. Sustentar corpo.
Sustentar tempo.

Quando Paulinia diz “eu me mato”, escuto menos uma ameaca literal e mais uma
recusa radical a vida tal como ela imagina que sera obrigada a viver. Na psicanalise,
desde Freud até Lacan, sabemos que nem toda fala sobre morte configura uma
passagem ao ato. Muitas vezes, trata-se de uma tentativa de simbolizar o
insuportavel, de nomear uma angustia ainda sem palavras, de interromper uma
experiéncia subjetiva vivida como aniquiladora (Freud, 1917; Lacan, 1962-1963).

O sujeito nao quer necessariamente deixar de existir.
Quer deixar de existir daquele modo.

Na clinica com pessoas idosas institucionalizadas, essa fala aparece com frequéncia
nos primeiros dias. A ruptura com a casa, os objetos, a rotina e a fantasia de
autonomia podem produzir uma vivéncia de perda de si. Esse momento se configura
como um periodo critico de adaptacao, no qual sentimentos de desamparo, medo e
despersonalizagdo emergem com intensidade, exigindo uma presenca clinica que va
além da contencdo medicamentosa como descrevem os estudos sobre
institucionalizacao e cuidado centrado na pessoa idosa (Kitwood, 1997; Neri, 2013).
E aqui que o acompanhamento terapéutico torna a postura clinica mais robusta.

O acompanhante terapéutico (at) ndo responde a fala de morte com alarmismo,
tampouco com banalizagdo. Responde sustentando o vinculo como operador clinico.
Ao invés de tentar eliminar a angustia, oferece um espag¢o onde ela possa ser
enderecada a um outro, nomeada e, pouco a pouco, simbolizada. E justamente essa
possibilidade de enderecamento que reduz o risco de passagem ao ato, pois devolve
ao sujeito um lugar de palavra e existéncia.
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Quando Paulinia aponta para a outra moradora e pergunta se ficara “como ela”, néo
estd perguntando apenas sobre diagnostico. Pergunta se perdera o amor, a
dignidade, o lugar no mundo. Minha resposta nao nega a realidade, mas também nao
a brutaliza. Eu ndo prometo cura. Prometo cuidado, borda, sustentacgao,
reconhecimento.

No acompanhamento terapéutico no envelhecimento, especialmente em contextos de
institucionalizagcdo, a fungdo do at € sustentar a travessia entre o0 medo e a
possibilidade. Entre o desconhecido da doenga e a construcido de um modo possivel
de existir com ela. A presengca de um profissional de referéncia favorece a
reorganizagao subjetiva, diminui vivéncias de abandono e contribui para a adaptagao
institucional (Lancetti, 1993; Palombini, 2009).

Paulinia precisa saber que ndo esta sozinha.
Que néo sera reduzida a um diagndstico.
Que sua fala, mesmo dura, mesmo extrema, encontra escuta.

E assim que a clinica avancga: nao silenciando o desejo de morrer, mas escutando o
pedido — ainda confuso — de viver diferente.

E, naquele quarto, sentada ao pé da cama, compreendo que o acompanhamento
comeca exatamente ali: no momento em que a palavra “morte” encontra um outro que
nao foge, ndo se assusta e ndo abandona.

O Acompanhamento Terapéutico do idoso como mediagao clinica

Hoje, Paulinia esta rabiatissima — palavra italiana que ela usa para dizer que esta
muito brava, tomada por uma irritacdo que transborda. Um pouco mais do que de
costume.

Nossa transferéncia — termo que Freud utilizou para nomear o vinculo singular que
se estabelece entre paciente e terapeuta, no qual afetos, expectativas e experiéncias
passadas sao atualizados na relagao clinica (Freud, 1912; 1915) — é tamanha que o
tom do azul dos seus olhos denuncia seu estado antes mesmo que ela consiga
coloca-lo em palavras. Antes que ela diga qualquer coisa, algo ja se comunica no
espaco entre nos.

Nao se trata de adivinhacdo, nem de fusdo emocional. Trata-se de um vinculo
construido no tempo, sustentado pela constancia e pela confianca, no qual o afeto
encontra um lugar possivel de inscrigdo simbdlica. E nessa trama relacional que a
clinica acontece — muitas vezes antes mesmo da palavra.

E hoje, antes da fala, o azul esta mais denso.

— Hoje o dia nao esta indo muito bem — me adianto, para abrir o caminho do dialogo.

— Hoje estou... estou... — diz, sem conseguir encontrar a palavra.
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Ajudo prontamente:

— Rabiatissima?

— Sim — responde, sorrindo de canto de boca.

Ela sempre sorri assim quando arrisco uma palavra no meu italiano precario.
Reconhece o esforgo. E agradece. Ha, nesse pequeno gesto, um pacto silencioso: eu
tento falar sua lingua, ela me permite entrar um pouco mais na sua histéria.

— Me conta, por favor.

— Minha amiga Bianca é uma intrometida! — dispara, furiosa.

Bianca é uma das duas ultimas amigas vivas de Paulinia. Junto com Maria Paula,
formam um trio de migrantes de outra época — amigas que dividiram a vida por mais
de setenta anos. Sao tias formais dos filhos, avos compartilhadas dos netos,

confidentes das dores e, agora, também dos sintomas de deméncia.

E com elas que Paulinia mantém um lago quase imaginario com o mundo de fora. A
distancia, cuidam da prépria vida e da vida dos filhos umas das outras.

Mas, desta vez, Bianca parece ter se excedido...
Paulinia é categodrica: nunca mais falara com ela.
— A familia € minha! Ela ndo podia ter feito isso!

O tom me preocupa. E 0 mesmo tom que ja ouvi quando falava do filho cagula, com
guem nao se comunicava havia cinco anos.

— Ela fala que eu tenho dois filhos, ndo apenas um! — continua, exaltada.

— E a senhora, o que acha? — pergunto, devolvendo-lhe o lugar de quem sabe de
Si.

— Sim... tenho dois.
— Esta sentindo falta do seu filho cagula?
— Sim — responde, agora com vergonha.

— Tudo bem sentir falta. E seu filho. A senhora gostaria de vé-lo? Gostaria da visita
dele?

Ela se cala. Me olha.

— Nao sei.
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— Tudo bem, Paulinia. Quando ele vier, pensamos juntas, pode ser? Nada sera feito
sem a sua autorizagao.

Devolvo, ali, o controle que Bianca havia retirado ao passar o endere¢o da clinica
para o filho cagula.

— Vocé vai estar aqui? — pergunta, apreensiva.

— Se eu nao estiver, peca para me chamarem. Combinado?

Alguns dias depois, o interfone toca.

— Bom dia... posso ver a minha mae? — pergunta uma voz em tom quase infantil.

Ao olhar pela janela da minha sala, nao preciso perguntar o nome da mae. Vejo ali
uma versao masculina, mais jovem, de Paulinia. O mesmo trago. O mesmo olhar.

Sorrio, agora preocupada, para 0 homem de um pouco mais de quarenta anos do
outro lado do portdo — um portdo que, mais do que proteger a instituicao, protege
Paulinia de qualquer um que possa lhe retirar autoridade e controle.

— Boa tarde, Léo — cumprimento com firmeza. — Vou verificar com Dona Paulinia
se ela deseja receber sua visita.

Ele me devolve um olhar daocil.

Vou até ela, sem rodeios:

— Paulinia, o Léo esta |a fora e gostaria de vé-la. A senhora quer recebé-lo?

— Maximiliano nao vai gostar — responde automaticamente.

— Mas a senhora quer ver seu filho cagula? — insisto, ndo no conflito, mas no desejo.
— Sim..., mas...

Lembro do enredo familiar, da fratura. Me ofereco como ponte.

— Posso chamar o Maximiliano também, se a senhora quiser.

Por um segundo, seu olhar se ilumina. Em seguida, a angustia retorna.

— Podemos fazer assim — proponho. — A senhora recebe o Léo, e eu falo com seu
filho mais velho.

Minha seguranga vinha do fato de que o conflito ndo era entre irmaos, mas entre mae
e filho.

— Mas vocé pode ficar junto? — pede. — Vocé me ajuda quando eu n&o encontrar
as palavras?
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Concordo. Saimos de maos dadas ao encontro.
Quarenta minutos depois, Maximiliano chega apressado, visivelmente preocupado.

— Agora estao completos — digo, levantando-me. — Aqui, na casa onde sua méae
mora, é ela quem determina as regras.

Coloco Paulinia no centro da cena.
Olho para ela:

— Dona Paulinia, se a senhora quiser descansar ou encerrar a visita, € s6 me chamar,
tudo bem? Posso aguardar do lado de fora?

Seguro sua méao enquanto falo. Ela sorri de canto. Nosso sinal secreto.
Saio.
Entrego a eles a possibilidade da conciliagao.

Minha participagao final reduz-se a um gesto simples: tirar uma foto da familia
abracada, reconciliada, diante da arvore de Natal da sala.

No acompanhamento terapéutico no envelhecimento, a fungao do terapeuta néo se
restringe ao cuidado direto nem a contencao emocional. O at ocupa, sobretudo, um
lugar de mediagao clinica: entre a pessoa idosa e a familia, entre o desejo e 0 medo,
entre a memodria que falha e os lagos que insistem em existir.

Diferentemente de uma mediagéo juridica ou pedagogica, a mediagdo no AT nao
busca acordos formais nem reconciliacbes forcadas. Seu eixo é a preservacao da
posicdo subjetiva do idoso, garantindo que ele ndo seja falado, decidido ou
atravessado pelo outro sem consentimento.

Em contextos de deméncia, nos quais a autonomia costuma ser questionada ou
retirada precocemente, essa fungao torna-se ainda mais central.

Autores do campo do acompanhamento terapéutico, como Lancetti (1993) e
Saraceno (2001), descrevem o at como um operador de circulagdo: alguém que
possibilita encontros, mas também sustenta limites; que promove aproximagdes sem
violentar o tempo psiquico do sujeito.

No caso de Paulinia, a mediagcdo ndo se da apenas entre mae e filhos, mas entre
autoridade e cuidado. Ao assegurar que nenhuma visita ocorra sem sua
autorizacdo, o at devolve a idosa um lugar frequentemente perdido na velhice
institucionalizada: o lugar de quem decide. Essa devolugao produz efeitos diretos na
diminuicdo da angustia e dos sintomas comportamentais, pois restaura um minimo
de controle simbdlico sobre a propria vida.
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Do ponto de vista psicanalitico, trata-se de sustentar a fungdo do Outro de maneira
nao invasiva. Em Lacan (1964), o Outro ndo € apenas a pessoa do terapeuta, mas o
lugar simbodlico onde a palavra pode encontrar escuta e inscricdo. No
acompanhamento terapéutico, essa funcdo precisa operar sem captura: o
acompanhante organiza a cena, sustenta as bordas do encontro, mas sabe retirar-se
no momento em que a relagdo pode acontecer sem sua mediagao.

Essa retirada ndo é auséncia. E ato clinico. Como nos lembra Winnicott (1965), a
sustentacao suficientemente boa implica oferecer suporte sem invadir, presenga sem
sobreposicao. Estar disponivel sem capturar. Estar presente sem ocupar o centro.
Nos quadros demenciais, a mediagado do at inclui ainda a mediagao da linguagem.
Ajudar a pessoa idosa a encontrar palavras, traduzir afetos, sustentar siléncios e
proteger o sujeito do constrangimento do esquecimento sdo fungdes centrais. Ao
oferecer-se como apoio — “quando eu ndo encontrar as palavras” — o terapeuta nao
substitui o sujeito, mas 0 acompanha no ponto exato da falha, sem expd-lo.

A mediagao bem-sucedida no acompanhamento terapéutico € aquela que, ao final,
quase desaparece. Quando o encontro acontece, quando a familia pode se abragar,
quando a foto é possivel, o trabalho ja foi feito.

O at, entéao, sai da cena.

Nao por auséncia.

Mas porque cumpriu sua fungao.

Nesse sentido, 0 acompanhamento terapéutico ndo € o protagonista da historia.
E aquele que cuida para que a pessoa idosa continue sendo.

Holding, transferéncia e o tempo no at do idoso

Os encontros com Paulinia acontecem quase todos os dias — rapidos, breves,
atravessando salas e corredores da clinica, em gestos que misturam cotidiano e
cuidado. Sao conversas curtas, mas constantes, como pequenas costuras que
sustentam o vinculo.

Um dia, ela me chama:

— Queria conversar com vocé — diz em italiano, lingua que para mim ja se tornou
familiar.

— Claro, estou sempre por aqui — respondo, com naturalidade.
Ela me interrompe:

— N&o. Eu preciso da sua ajuda..., mas ajuda de verdade. Ajuda do seu
conhecimento, ndo apenas do seu afeto.
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A fala me atravessa. Antes mesmo de pensar teoricamente, algo se move em mim:
Onde estou sendo faltosa? — pergunto-me, em siléncio.

— Pode me explicar melhor? — arrisco, surpresa.

— Tenho pensado muito. Vocé pode me ajudar, mas precisamos de mais tempo.
Encontros formais. Mais longos. Privados.

— Claro, Dona Paulinia. Vou olhar minha agenda e marcamos.
Ela sorri. Agradece.

Ali percebo algo fundamental: Paulinia me autoriza acompanhar o seu processo
singular de envelhecimento. Ela subverte a fantasia comum — n&do é uma idosa fragil
pedindo colo, mas um sujeito exigindo clinica. E eu compareco.

Reviso minha agenda. Em um papel, escrevo em letras grandes: “Atendimento com
a Brigitte — toda quarta-feira, 16h”. Entrego em suas méos.

Ela I&€ com atencgéo, dobra o papel com cuidado, guarda no bolso e me olha com
satisfacao.

Os dias passam. Paulinia mantém o papel consigo. Tira-o do bolso varias vezes ao
dia. Pergunta a quem passa se ja € quarta-feira. Confirma repetidamente que ainda
nao chegou o dia. Agora ela tem um compromisso. Um evento. Um ponto fixo na
semana.

Ao instituir um dia e um horario, percebo que nao ofereci apenas um atendimento —
ofereci tempo. Um tempo marcado, esperado, investido de sentido.

Mesmo quando a memodria falha, o sujeito pode se sustentar na espera de um
encontro.

No acompanhamento terapéutico da pessoa idosa, a clinica acontece quando o
tempo deixa de apenas passar e passa a ser sustentado por um lago.

Do ponto de vista psicanalitico, esse gesto se aproxima da fungdo de holding, tal
como formulada pelo psicanalista Donald Winnicott: uma sustentacdo ambiental e
relacional que permite ao sujeito sentir-se seguro o suficiente para existir, pensar e
se organizar psiquicamente (Winnicott, 1965). No contexto da velhice e das
deméncias, o holding nao se da apenas pelo cuidado fisico, mas pela constancia,
previsibilidade e confiabilidade do vinculo.

O papel no bolso de Paulinia funciona como um objeto de amarragao simbdlica. Ele
organiza o tempo, sustenta a espera e protege algo do risco de dispersao subjetiva.
Onde a memodria falha, o vinculo insiste.

E nesse espaco que a transferéncia se constréi. Ndo como idealizacéo ingénua, mas

como campo no qual afetos, expectativas, medos e desejos podem ser depositados
e trabalhados. A demanda de Paulinia — “ndo apenas seu afeto, mas seu
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conhecimento” — revela uma transferéncia que convoca o terapeuta a sustentar uma
posicao ética: nem salvador, nem espectador, mas presenca clinica responsavel
(Freud, 1912; Lacan, 1964).

No acompanhamento terapéutico, essa transferéncia se encarna no cotidiano: nos
horarios cumpridos, nos encontros sustentados, na palavra que nao desaparece. O
ato oferece um corpo presente, um tempo regular e um Outro suficientemente estavel
para que o sujeito, mesmo atravessado pela perda, ndo se dissolva.

Paulinia ndo pediu apenas atencao.

Pediu contorno.

Pediu continuidade.

Pediu clinica.

Compreendi, entdo, que o trabalho ja havia comegado - ali quando o tempo se
transforma em vinculo, e o vinculo se torna sustentacao.

Verdade, consciéncia e participagao: falar da deméncia como ato clinico
Chega o dia do nosso encontro. Paulinia esta na sala. Sei que ha dois dias ela vem

mostrando o papel com data e horario, perguntando repetidas vezes se ja é quarta-
feira. Ainda assim, encontro-a com o olhar perdido.

Ela me vé, tira o papel do bolso e o observa como quem olha um desenho — como
quem ja ndo consegue mais ler. Estende-o em minha diregéo.

— Chegou o dia! — digo.

Ela sorri de canto e se levanta com agilidade.

Ja na sala, senta-se satisfeita. So ela e eu. Hoje, ela tem um outro lugar.

Nao é a primeira vez que estamos ali, mas parece ser, para ela, como se fosse. Nao
digo nada. Evito constrangé-la com a possibilidade de um esquecimento. Preservar a
dignidade, aqui, também é manejo clinico.

Ela cruza a perna direita e entrelaga as maos.

— Como vocé esta hoje? — pergunto.

— De corpo, bem. Mas meus pensamentos... como uma frottola — responde,
novamente em italiano.

— Imagino que isso nao seja facil — digo. — Mas podemos tentar, juntas, organizar
alguns deles. Pode ser?
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— Sim. Por isso pedi sua ajuda. Seu conhecimento. Vejo que vocé sabe o que
acontece comigo.

— Sim — respondo. — O que acontece com sua mente, vocé e eu sabemos. Ja
falamos sobre isso algumas vezes. Infelizmente, ndo conseguimos mudar tudo, mas
podemos organizar algumas coisas.

Ela me olha com tristeza.
— Faz parte, Paulinia — digo, tentando convocar algo de sua resiliéncia.
— Eu sei..., mas o que posso fazer para melhorar?

— Vamos trabalhar para que a doenca fique mais lenta — respondo com a verdade
que ela espera de mim. — Melhorar talvez nao seja possivel, mas podemos cuidar
para que vocé viva essa fase da melhor maneira.

Pergunto sobre as atividades do dia a dia: as caminhadas, as refei¢des no coletivo,
os momentos de convivéncia. Ela me olha incrédula.

— Eu sei que isso pode nao fazer muito sentido para vocé — reconhego. — Mas me
conta: quando vocé comegou a esquecer o portugués?

— Nao tinha com quem conversar... — responde. — Foram muitos meses sozinha.
Talvez anos.

Ela se refere aos ultimos dois anos em que viveu isolada em um apartamento,
recebendo apenas as visitas de um dos filhos — com quem falava exclusivamente
em italiano.

— Algumas areas do seu cérebro ficaram sem estimulo — explico. — Precisamos
exercita-las novamente. Todas elas.

Ela sorri, aprovando meu discurso.

Falamos, entéo, de planos possiveis. Pequenos desejos. Coisas simples — como sair
para comprar um remeédio — que hoje ela sente como quase impossiveis. Mas que,
nomeadas, comeg¢am a ganhar existéncia.

Na clinica com pessoas idosas, falar abertamente sobre a deméncia — suas
limitagdes e possibilidades — n&do € um gesto de dureza, mas um gesto ético. O
siléncio ou a ocultagdo, muitas vezes justificados pela ideia de “proteger”, tendem a
aumentar a angustia, a desorganizagcéo emocional e a sensagao de perda de controle.

Mesmo em quadros demenciais, 0 sujeito frequentemente percebe que algo esta
mudando. Quando essa percepgado nao encontra palavras, ela retorna como medo
difuso, irritagcéo, retraimento ou desesperanga (Kitwood, 1997). Nomear a doenga,
dentro das possibilidades do paciente, permite transformar uma angustia sem forma
em algo que pode ser pensado, elaborado e compartilhado.
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Do ponto de vista da psicanalise, trata-se de sustentar o sujeito no campo da palavra.
Dizer a verdade néo significa reduzir alguém ao diagndéstico, mas reconhecé-lo como
capaz de escutar, compreender parcialmente e participar de seu proprio cuidado.
Lacan nos lembra que € pelo simbdlico que o real pode ser minimamente bordejado
— e, na clinica da deméncia, a palavra ainda pode operar como amarragao, mesmo
quando a memodria falha (Lacan, 1964).

A gerontologia contemporanea reforga que a participagéo ativa da pessoa idosa em
decisbes sobre seu tratamento favorece o senso de dignidade, autonomia possivel e
engajamento com os cuidados (Neri, 2013). Na neurociéncia, estudos indicam que a
psicoeducagao, o estimulo cognitivo e o envolvimento do paciente nas intervengbes
contribuem para melhor adesdo, redugdo de sintomas comportamentais e
preservacao funcional por mais tempo (Lezak et al., 2012).

No acompanhamento terapéutico, essa verdade nao é langcada de forma abrupta, mas
sustentada por vinculo. O at pode funcionar como mediador entre o diagnéstico e a
experiéncia subjetiva, oferecendo ao idoso um espaco onde a vivéncia difusa do “eu
estou piorando” encontre possibilidade de elaboracéo.

N&o se trata de garantir transformagdes nem de conduzir o sujeito a uma aceitagao
ideal da doencga, mas de sustentar sua realidade psiquica tal como ela se apresenta
— seja ela atravessada por esperanga, ambivaléncia ou mesmo desesperancga.

A clinica, como ja indicava Freud (1912) ao pensar a importancia do vinculo
terapéutico, ndo opera pela imposigao de sentidos, mas pela oferta de um espaco
onde a palavra possa circular. Ao acompanhar sem dirigir, o at cria condi¢cdes para
que, quando possivel, o discurso se desloque para algo da ordem do “eu sei 0 que
tenho e o que posso fazer com isso”. Quando esse deslocamento nao ocorre,
permanece o laco — e, muitas vezes, é ele que sustenta o sujeito diante da
experiéncia de perda (Winnicott, 1965).

Paulinia ndo quer ilusées. Quer clareza. Quer participar. Quer ser tratada como sujeito
— ndo como alguém a ser poupado da propria realidade.

Ao falar com ela sobre o que pode e o que ndo pode mudar, nao estou retirando
esperanga. Estou oferecendo uma esperanga possivel: a de viver, mesmo com
limites. E, na clinica do envelhecimento, essa € uma das formas mais profundas de
cuidado.

Deméncia, trauma e corpo: quando a histéria retorna sem palavras

Paulinia tem mais um rompante.

Durante a visita do filho mais velho, discutem. Nada que, a primeira vista, pareca

diferente de outras discussdes familiares. Mas, ja sozinha no quarto, Paulinia se bate
no rosto com o punho fechado e puxa os proprios cabelos com forga.
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Na nossa sessdo semanal, encontro-a zangada, falando de forma fragmentada, com
reclamacdes que nao se articulam entre si.

— Paulinia, vejo que hoje a senhora esta muito chateada. Mas me informaram que
esta assim desde ontem.

Ela pensa. Me olha. Como quem tenta alcancar algo que escapa.
— Sim?

— Ontem seu filho veio. Vocés brigaram?

Basta um inicio para que a memoria encontre algum apoio.

— Nao... foi s6 uma discussdo. Nada demais. Ele ndo quis comprar um remédio que
eu pedi.

— Entao por que sera que a senhora ficou tdo zangada?

Ela reflete. Nao encontra resposta.

Percebo que nao compreende a prépria intensidade.

— Ontem de madrugada, a senhora se machucou — digo com cuidado.
Ela me olha sem entender.

— A senhora bateu no rosto com forga. Puxou seus cabelos. Por qué?
— Eu precisava me punir — responde sem hesitar.

— Por qué?

— Non lo so — diz, com o sotaque italiano carregado, tentando dizer que nao sabe o
porqué.

— A senhora me disse que n&o foi uma briga, apenas uma discusséao.
— Sim.

— Do que mais a senhora falou com seu filho?

Ela se esforga. Siléncio. Depois:

— Ele n&o sabe nada do irméo.

— Entendi. A senhora esperava noticias do seu filho cagula, mas nao conseguiu
resposta. Esta preocupada?

— Sim. Muito. Ja faz dias que ele ndo vem, e ninguém tem noticias dele.
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— Entao a senhora ficou assim porque estava preocupada com o cagula?
Ela me olha com os olhos agora iluminados. Algo se organiza.
A angustia ganha nome: Léo.

O corpo relaxa. A postura muda. O olhar descansa. Ela me pede, sem palavras, que
eu continue.

— A senhora sente que precisa se punir?

— Na&o..., mas sempre faco.

— Quando?

Ela me olha em siléncio, como quem espera ajuda.

— Quando fica angustiada? Frustrada?

— Sim — responde, com o olhar aceso.

— Desde quando?

— Desde que comecei a envelhecer — diz, agora com tristeza.

— Paulinia, a senhora sabe por que isso acontece?

— Né&o.

Explico com delicadeza que a dificuldade de reconhecer, nomear e regular emogdes
faz parte do adoecimento. Que, quando a palavra falha, o corpo fala. Que, quando a
angustia ndo encontra caminho simbalico, ela encontra o corpo.

Digo que nao precisa mais se punir sozinha.

Que, juntas, podemos nomear.

Ela segura minha mao. Agradece. Sorri com os olhos.

Na clinica com idosos com deméncia, episddios de autoagressdo nem sempre se
apresentam como tentativas conscientes de autodestruicdo. Muitas vezes, tratam-se
de descargas corporais de afetos ndo simbolizados, que encontram no corpo o unico
meio possivel de expressao.

Do ponto de vista neurocientifico, sabe-se que as deméncias comprometem areas
responsaveis pela regulagdo emocional, pela inibigdo comportamental e pela
integracao entre emocgao e linguagem — especialmente circuitos frontais e temporais.

Isso dificulta a nomeacédo da angustia e aumenta respostas impulsivas diante de
frustragdes ou perdas (Damasio, 2011; Lezak et al., 2012).
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Entretanto, reduzir esses episédios a um fendbmeno exclusivamente neurobiolégico
empobrece a clinica.

Paulinia pertence a uma geragao atravessada por experiéncias de guerra, migragao
forcada, perdas abruptas e longos periodos de silenciamento afetivo. A literatura
aponta que traumas precoces ou cronicos podem permanecer relativamente
organizados ao longo da vida adulta, sustentados por defesas psiquicas, trabalho,
vinculos e rotinas.

Com o envelhecimento e o adoecimento neurolégico, essas defesas tendem a
fragilizar-se, permitindo o retorno de conteudos traumaticos de forma desorganizada
e corporalizada (Van Der Kolk, 2014).

Na psicanalise, compreende-se que o trauma nao elaborado retorna fora do campo
da palavra. Freud (1920) ja apontava que aquilo que nao pode ser lembrado tende a
ser repetido, muitas vezes no corpo. Em quadros demenciais, essa repeticdo pode
assumir a forma de atos autoagressivos, ndo como desejo de morte, mas como
tentativa primitiva de lidar com uma excitagao psiquica intoleravel.

O acompanhamento terapéutico ocupa, nesse contexto, uma funcido essencial:
oferecer um outro que ajude a ligar afeto, palavra e sentido. O at atua como
mediador entre o corpo que sofre e a possibilidade de simbolizagdo, sustentando um
espaco onde a angustia pode ser reconhecida antes de se transformar em ato.

Quando Paulinia consegue nomear sua angustia — “Léo” — algo se desloca. O ato
perde poténcia porque a palavra reaparece. Esse € um dos movimentos possiveis do
at na clinica da pessoa idosa: oferecer condicdes para que aquilo que transborda no
corpo encontre circulagdo — pela palavra, pelo gesto, pelo caminhar junto, pelo
siléncio que sustenta.

O Acompanhamento Terapéutico nao se funda exclusivamente na elaboracao verbal
nem se confunde com a psicoterapia tradicional. Como aponta o Conselho Federal
de Psicologia, trata-se de uma fungao clinica que se realiza muitas vezes no cotidiano,
na mediagdo com a rede e na sustentacao do sujeito em seus espacos de circulagao,
sem se restringir ao sefting classico (Nota Técnica CFP n°® 44/2025).

Se, em alguns momentos, a descarga encontra narrativa, isso se da como efeito e
nao como pressuposto. O eixo central do at, sobretudo na velhice, esta na
possibilidade de romper o isolamento e reinscrever o sujeito no lago — mesmo
quando a palavra falha.

Na clinica com idosos com deméncia, como no caso de Paulinia, a presenca continua
de um profissional de referéncia pode contribuir para a contengao de comportamentos
autoagressivos, ao permitir que estados de angustia, frustragdo ou medo sejam
reconhecidos e manejados antes que encontrem no corpo sua principal forma de
expressao.

Do ponto de vista ético, trata-se de reconhecer que o sujeito permanece ali, mesmo
quando a memodéria falha. Que ha histodria, desejo e sofrimento que néo desaparecem
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com o diagndstico. O at ndo apaga o trauma, ndo promete cura, mas sustenta um
espaco onde o sujeito n&o precisa mais se ferir para ser ouvido.

Quando Paulinia sorri com os olhos ao final da sess&o, ndo € porque a angustia
desapareceu.

E porque, naquele momento, ela encontrou um outro que a ajudou a carrega-la.
E isso, muitas vezes, é o suficiente para que o corpo possa descansar.

Ao longo do acompanhamento percebo que ha um significante que atravessa toda a
relacdo com Paulinia: conhecimento.

N&o € apenas curiosidade intelectual. Nao € demanda por explicagdes técnicas.
Quando Paulinia diz que quer minha ajuda “ndo apenas do afeto, mas do
conhecimento”, ela faz algo profundamente psicanalitico: entrega ao outro aquilo
que ainda nao sabe sobre si mesma. Confia ao lago a tarefa de nomear o indizivel,
organizar o caos, bordear o real.

Na teoria lacaniana, o saber ndo esta simplesmente dado no sujeito, nem pertence
inteiramente ao terapeuta. Ele se produz no espaco da relacéo transferencial, quando
o sujeito supde que o outro possa sustentar um lugar de escuta e leitura para aquilo
que ainda n&o conseguiu compreender de si mesmo.

E o que Lacan (1964) descreve como o efeito do sujeito suposto saber: ndo um saber
previamente possuido, mas um saber que se constréi no encontro, quando alguém
aceita ocupar, por um tempo, o lugar onde a palavra do outro pode encontrar
amarragao simbodlica. Paulinia ndo pede consolo. Ela pede a outro que suporte
pensar com ela aquilo que sua mente ja ndo consegue sustentar sozinha.

Esse pedido inaugura um tipo de transferéncia raro e precioso: néo a da idealizagao
ingénua, mas a da confianca ética. Ela ndo quer piedade, nao quer ser poupada da
verdade, ndo quer ser infantilizada pela doencga. Ela quer ser tratada como sujeito —
mesmo falhando, mesmo esquecendo, mesmo envelhecendo.

No acompanhamento terapéutico o vinculo ndo € um detalhe afetivo. Ele € uma
fungao clinica.

Quando a memédria falha, quando a linguagem se rompe e quando o mundo se torna
ameacador, é o lago com o terapeuta que sustenta a continuidade do sujeito. Nao se
trata de substituir o que se perde, mas de criar uma borda onde o sujeito ainda
possa existir sem se dissolver.

No caso de Paulinia, o vinculo se constréi no cotidiano — nos encontros rapidos pelos
corredores, no papel guardado no bolso, no horario marcado, na palavra mantida.
Constroi-se também na linha ténue entre verdade e continéncia emocional. Ela
percebe a propria deterioragdo, reconhece seus sintomas, pressente seus limites. E
justamente por isso nao tolera meias verdades.

Paulinia é astuta.
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Nao quer pena.
N&o quer ilusdes.
Quer verdade, cuidado e presenga.

Ao confiar ao outro aquilo que ndo consegue mais organizar sozinha, ela n&o abdica
de sua posicao subjetiva — ao contrario, a reafirma. Entrega o ndo-saber sem
entregar sua dignidade. Permite-se ser acompanhada sem deixar de ser autora de
sua propria historia.

Nesse sentido, 0 acompanhamento terapéutico ndo se limita a conter sintomas ou
organizar rotinas. Ele sustenta algo mais raro: um espago onde o sujeito pode
continuar existindo mesmo quando parte de si comec¢a a falhar. Um espago onde
a verdade nao é brutal, onde o afeto ndo apaga a clinica, e onde o cuidado n&o apaga
o desejo.

Paulinia ndo me pede que eu a salve.

Ela me pede que eu pense com ela.

E talvez seja isso o que ha de mais ético — e mais humano — na clinica do
envelhecimento: quando o sujeito ja ndo consegue sustentar tudo sozinho, ele néo
desaparece.

Ele pode encontrar um outro.

E continuar.
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