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uando uma família procura uma instituição de longa permanência para idosos 
(ILPI), raramente chega inteira. Chegam pedaços. Um filho mais disponível, 
outro mais ausente, culpas mal distribuídas, decisões tomadas às pressas. No 

caso da família de Paulínia, não foi diferente. 
 
Paulínia tem 85 anos. Mas chamá-la de senhorinha seria um erro clínico e eu diria 
ético também. Há nela uma firmeza que desmente a idade: postura ereta, passos 
decididos, roupas largas, de corte masculino, escolhidas sem pedir licença a ninguém. 
Os cabelos são brancos, lisos, abundantes, cortados com precisão no estilo 
“joãozinho” — um corte que não pede aprovação e não admite concessões. 
 
O que mais chama atenção, no entanto, é o olhar. Dois olhos de um azul quase 
impossível, como pedras de água-marinha. Às vezes brilhantes, às vezes opacos, 
conforme o humor, a memória ou o afeto do momento. Um brilho que se acende e se 
apaga em conexão direta com o sorriso: dentes próprios, bem cuidados, exibidos com 
certa ironia, como quem ainda sabe exatamente quem é. 
 
Na testa, porém, há um contraste que quebra a cena. Um grande hematoma, já 
esverdeado pelo passar dos dias. A marca não é recente, mas também não é antiga 
o suficiente para ser ignorada. Ele confirma, sem precisar de palavras, o relato feito 
pelo filho mais velho: Paulínia havia se machucado sozinha. Autolesão. Um termo 
técnico demais para um gesto tão humano — e tão inquietante. 
 
Diante dela, a pergunta que atravessa profissionais, familiares e instituições parece 
simples, mas nunca é: Afinal, qual é o diagnóstico de Dona Paulínia? 
 
Demência? Qual tipo? Depressão? Trauma antigo reaparecendo? Um luto mal 
elaborado? Um cérebro que envelhece? Ou um sujeito que resiste? 
 
Antes de qualquer resposta, há Paulínia. 
 
E seus pensamentos giram. Giram rápido. Giram sem parar. 
 
Como uma trottola. 
 

Q 
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Trottola é a palavra que Paulínia encontra para dizer o que acontece em sua cabeça. 
Em italiano, trottola significa pião — aquele brinquedo que gira rápido, sem parar, às 
vezes bonito de ver, às vezes impossível de controlar. 
 
Mas a trottola de Paulínia não gira em português. 
 
Há algo de profundamente clínico nisso. Quando sua mente acelera, quando os 
pensamentos se atropelam, quando a angústia sobe, é o italiano — sua língua 
primeira, língua da infância, da guerra, da migração e da sobrevivência — que 
permanece. O português, aprendido mais tarde, vai sendo excluído desse giro. 
 
Sua trottola é, ao mesmo tempo, um sintoma neurológico, uma marca biográfica e 
uma solução psíquica: quando o pensamento perde o eixo, ele retorna ao idioma que 
a sustentou nos momentos mais primitivos da vida. 
 
Assim, Paulínia não diz apenas que está confusa. Ela diz, com precisão poética e 
clínica: “Minha cabeça virou uma trottola.” 
 
E nessa palavra, o cérebro que envelhece, a história que insiste e o sujeito que resiste 
continuam girando — ainda em movimento, ainda vivos, ainda dizendo algo. 

Nosso encontro 

Vou ao encontro de Paulínia. Me apresento e digo minha profissão: sou psicóloga e 
gerontóloga. Ela me olha como se já me conhecesse. 
 
— Você cuida da cabeça? 
 
 — E das emoções — respondo. 
 
Ela faz uma breve pausa e então aponta para as próprias roupas: um cardigã preto 
de lã, uma calça de moletom, uma camisa polo um pouco larga para seu tamanho. 
 
— Eu vou poder usar minhas roupas aqui? 
 
— Aqui a senhora é livre para se vestir como quiser. 
 
Ela segura a roupa por alguns segundos, como quem segura algo que é mais do que 
tecido. Não é apenas um cardigã, uma calça de moletom ou uma camisa polo larga 
demais. É identidade. É história. É continuação de si. 
 
Quando respondo que ela é livre para se vestir como quiser, Paulínia relaxa os 
ombros quase imperceptivelmente. O olhar azul se aquieta. Algo se organiza antes 
mesmo de qualquer palavra. Na clínica do acompanhamento terapêutico (AT) com 
idosos, o acolhimento não se limita à escuta verbal. Ele começa no reconhecimento 
do sujeito em seus modos singulares de existir — no corpo, na roupa, na postura, na 
escolha do que ainda pode ser decidido. A literatura sobre o acompanhamento 
terapêutico aponta que, especialmente em contextos institucionais, pequenas 
intervenções no cotidiano podem funcionar como operadores clínicos potentes, pois 
devolvem ao sujeito um lugar de agência frente a situações frequentemente vividas 
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como perda de controle (Palombini, 2009). Paulínia não me perguntava apenas se 
podia usar aquelas roupas. Ela perguntava, à sua maneira, se ainda poderia ser quem 
sempre foi. No AT com idosos, acolher não é infantilizar, suavizar excessivamente ou 
proteger do real. Acolher é sustentar um espaço onde o sujeito não precise se 
defender o tempo todo. Onde não precise negociar sua identidade para ser cuidado. 
O vínculo terapêutico se constrói quando o profissional reconhece o idoso como 
sujeito de desejo, história e escolhas, mesmo diante das limitações impostas pelo 
envelhecimento ou pela doença, princípio fundamental do cuidado centrado na 
pessoa descrito por Kitwood (1997). 
 
Ao validar sua forma de se vestir, eu não fazia um gesto de gentileza — fazia um 
gesto clínico. Criava, ali, as primeiras bordas de um vínculo que não se apoiaria na 
fragilidade, mas no reconhecimento e na sustentação de suas escolhas possíveis. 
Num ambiente onde tantas decisões passam a ser tomadas por outros, preservar 
aquilo que ainda pode ser escolhido torna-se, muitas vezes, uma intervenção tão 
potente quanto qualquer técnica. 
 
No Acompanhamento Terapêutico, esse acolhimento inicial é o que permite que, mais 
adiante, conteúdos mais angustiantes — como o esquecimento, a perda da 
linguagem, a ideia de morte ou a ameaça da demência — possam emergir sem que 
o sujeito se desorganize completamente. Antes que a clínica se dê pela palavra, ela 
se dá pelo encontro. 
 
Paulínia me olha como quem encontra algo que não lhe é estranho, algo diante do 
qual não precisa se defender. Não é a instituição. Não é a profissional. É a 
possibilidade de existir ali sem precisar se despir de si. Como lembra Freud (1919), o 
que angustia nem sempre é o totalmente desconhecido, mas aquilo que deveria ser 
íntimo e seguro e, de repente, deixa de sê-lo. Na velhice e na doença, o próprio mundo 
pode adquirir esse caráter inquietante. Talvez por isso, naquele primeiro encontro, 
Paulínia buscasse apenas um lugar que não lhe fosse hostil. 
 
E é assim que meu trabalho clínico com ela começa, inicialmente como psicóloga da 
instituição — e que, mais tarde, se desdobrará também no acompanhamento 
terapêutico. Não pela cabeça. Nem pelas emoções. Mas pelo reconhecimento. 
 
É importante dizer que, naquele momento, eu não entrava na cena como 
acompanhante terapêutica, mas como psicóloga da instituição. Meu trabalho fazia 
parte da equipe da ILPI, acompanhando residentes e famílias nos atravessamentos 
que a institucionalização inevitavelmente produz. 
 
Ainda assim, percebo que muitas das ferramentas clínicas utilizadas naquele 
encontro dialogam com aquilo que, mais tarde, se formalizaria como 
acompanhamento terapêutico. Não se tratava ainda de um at contratado, mas de uma 
postura clínica que circula entre escuta, presença e sustentação de laços no cotidiano 
institucional. 
 
Talvez por isso a passagem tenha sido tão natural quando, algum tempo depois, 
Paulínia me convoca não apenas como psicóloga da casa, mas como alguém que 
pudesse acompanhá-la de modo mais próximo e contínuo. O que antes era apenas 
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manejo institucional transforma-se, então, também em acompanhamento terapêutico 
propriamente dito. 
 
Como esperado, os primeiros dias de institucionalização de Paulínia foram intensos. 
Um pouco desorientada, outro tanto chateada. O corpo denunciava o impacto da 
ruptura antes mesmo que as palavras conseguissem se organizar. 
 
Peço licença e me sento ao pé da cama. 
 
 — Vejo como estes dias têm sido difíceis, Paulínia. Hoje você ainda não saiu do 
quarto — digo, com a voz baixa, respeitando o ritmo dela. 
 
— Eu não quero mais viver — responde, seca. 
 
A frase cai no quarto sem pedir licença. 
 
Escuto. Não interrompo. Ela continua, agora com dificuldade para encontrar as 
palavras em italiano: 
 
 — Eu não quero ficar aqui. 
 
— Para onde a senhora gostaria de ir? — pergunto, não para corrigir a realidade, mas 
para convidar o desejo a aparecer. 
 
— Para uma das minhas propriedades. 
 
Faço uma pausa antes de responder. Não confronto o desejo. Não desminto a 
fantasia. Sustento a cena. 
 
— Entendo… — digo. — Mas agora a senhora está aqui porque algo no seu corpo, 
na sua cabeça, começou a pedir cuidado. E a gente ainda precisa entender juntas o 
que é isso. 
 
Ela franze a testa, confusa. 
 
— Que doença? 
 
— Ainda não sabemos. Você acabou de chegar. O médico solicitará exames, como 
psicóloga preciso aplicar testes, e um rastreamento cognitivo. 
 
Ela abaixa o olhar. 
 
 — Da cabeça? 
 
— Pode ser. Ainda é cedo para falarmos em um diagnóstico fechado. Seu filho 
comentou a possibilidade de demência, mas há muitos quadros que precisam ser 
investigados. Algumas condições são reversíveis, como alterações por deficiência de 
vitamina B12. 
 
Ela não me deixa terminar. Num rompante de fúria, fala firme: 
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 — Se eu for viver que nem os outros aqui, eu me mato! 
 
A frase me atravessa por dentro, mas não permito que isso chegue à cena. Sustento 
o tom, o corpo, a presença. 
 
 — Entendo que, do jeito que você está se sentindo agora, não queira continuar. É 
justamente por isso que vamos juntas descobrir o que você tem e como podemos 
manejar tudo isso. Algumas condições não têm cura, é verdade, mas existem 
maneiras de viver melhor esta fase. 
 
— E se eu ficar como ela? — pergunta, apontando para outra moradora com 
Alzheimer. 
 
Seguro suas mãos geladas e trêmulas. Coloco-me à altura dos seus olhos. 
 
 — Ela não sofre. Aqui cuidamos dela. E você também será cuidada. 
 
Paulínia se cala. O corpo permanece tenso, as mãos frias ainda entre as minhas. Não 
retiro o contato. No acompanhamento com pessoas idosas, muitas vezes o primeiro 
manejo não é interpretar nem explicar. É sustentar presença. Sustentar corpo. 
Sustentar tempo. 
 
Quando Paulínia diz “eu me mato”, escuto menos uma ameaça literal e mais uma 
recusa radical à vida tal como ela imagina que será obrigada a viver. Na psicanálise, 
desde Freud até Lacan, sabemos que nem toda fala sobre morte configura uma 
passagem ao ato. Muitas vezes, trata-se de uma tentativa de simbolizar o 
insuportável, de nomear uma angústia ainda sem palavras, de interromper uma 
experiência subjetiva vivida como aniquiladora (Freud, 1917; Lacan, 1962-1963). 
 
O sujeito não quer necessariamente deixar de existir. 
 
Quer deixar de existir daquele modo. 
 
Na clínica com pessoas idosas institucionalizadas, essa fala aparece com frequência 
nos primeiros dias. A ruptura com a casa, os objetos, a rotina e a fantasia de 
autonomia podem produzir uma vivência de perda de si. Esse momento se configura 
como um período crítico de adaptação, no qual sentimentos de desamparo, medo e 
despersonalização emergem com intensidade, exigindo uma presença clínica que vá 
além da contenção medicamentosa como descrevem os estudos sobre 
institucionalização e cuidado centrado na pessoa idosa (Kitwood, 1997; Neri, 2013). 
É aqui que o acompanhamento terapêutico torna a postura clínica mais robusta. 
 
O acompanhante terapêutico (at) não responde à fala de morte com alarmismo, 
tampouco com banalização. Responde sustentando o vínculo como operador clínico. 
Ao invés de tentar eliminar a angústia, oferece um espaço onde ela possa ser 
endereçada a um outro, nomeada e, pouco a pouco, simbolizada. É justamente essa 
possibilidade de endereçamento que reduz o risco de passagem ao ato, pois devolve 
ao sujeito um lugar de palavra e existência. 
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Quando Paulínia aponta para a outra moradora e pergunta se ficará “como ela”, não 
está perguntando apenas sobre diagnóstico. Pergunta se perderá o amor, a 
dignidade, o lugar no mundo. Minha resposta não nega a realidade, mas também não 
a brutaliza. Eu não prometo cura. Prometo cuidado, borda, sustentação, 
reconhecimento. 
 
No acompanhamento terapêutico no envelhecimento, especialmente em contextos de 
institucionalização, a função do at é sustentar a travessia entre o medo e a 
possibilidade. Entre o desconhecido da doença e a construção de um modo possível 
de existir com ela. A presença de um profissional de referência favorece a 
reorganização subjetiva, diminui vivências de abandono e contribui para a adaptação 
institucional (Lancetti, 1993; Palombini, 2009). 
 
Paulínia precisa saber que não está sozinha. 
 
Que não será reduzida a um diagnóstico. 
 
Que sua fala, mesmo dura, mesmo extrema, encontra escuta. 
 
É assim que a clínica avança: não silenciando o desejo de morrer, mas escutando o 
pedido — ainda confuso — de viver diferente. 
 
E, naquele quarto, sentada ao pé da cama, compreendo que o acompanhamento 
começa exatamente ali: no momento em que a palavra “morte” encontra um outro que 
não foge, não se assusta e não abandona. 

O Acompanhamento Terapêutico do idoso como mediação clínica 

Hoje, Paulínia está rabiatissima — palavra italiana que ela usa para dizer que está 
muito brava, tomada por uma irritação que transborda. Um pouco mais do que de 
costume. 
 
Nossa transferência — termo que Freud utilizou para nomear o vínculo singular que 
se estabelece entre paciente e terapeuta, no qual afetos, expectativas e experiências 
passadas são atualizados na relação clínica (Freud, 1912; 1915) — é tamanha que o 
tom do azul dos seus olhos denuncia seu estado antes mesmo que ela consiga 
colocá-lo em palavras. Antes que ela diga qualquer coisa, algo já se comunica no 
espaço entre nós. 
 
Não se trata de adivinhação, nem de fusão emocional. Trata-se de um vínculo 
construído no tempo, sustentado pela constância e pela confiança, no qual o afeto 
encontra um lugar possível de inscrição simbólica. É nessa trama relacional que a 
clínica acontece — muitas vezes antes mesmo da palavra. 
 
E hoje, antes da fala, o azul está mais denso. 
 
— Hoje o dia não está indo muito bem — me adianto, para abrir o caminho do diálogo. 
 
— Hoje estou… estou… — diz, sem conseguir encontrar a palavra. 
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Ajudo prontamente: 
 
— Rabiatissima? 
 
— Sim — responde, sorrindo de canto de boca. 
 
Ela sempre sorri assim quando arrisco uma palavra no meu italiano precário. 
Reconhece o esforço. E agradece. Há, nesse pequeno gesto, um pacto silencioso: eu 
tento falar sua língua, ela me permite entrar um pouco mais na sua história. 
 
— Me conta, por favor. 
 
— Minha amiga Bianca é uma intrometida! — dispara, furiosa. 
 
Bianca é uma das duas últimas amigas vivas de Paulínia. Junto com Maria Paula, 
formam um trio de migrantes de outra época — amigas que dividiram a vida por mais 
de setenta anos. São tias formais dos filhos, avós compartilhadas dos netos, 
confidentes das dores e, agora, também dos sintomas de demência. 
 
É com elas que Paulínia mantém um laço quase imaginário com o mundo de fora. À 
distância, cuidam da própria vida e da vida dos filhos umas das outras. 
 
Mas, desta vez, Bianca parece ter se excedido... 
 
Paulínia é categórica: nunca mais falará com ela. 
 
— A família é minha! Ela não podia ter feito isso! 
 
O tom me preocupa. É o mesmo tom que já ouvi quando falava do filho caçula, com 
quem não se comunicava havia cinco anos. 
 
— Ela fala que eu tenho dois filhos, não apenas um! — continua, exaltada. 
 
— E a senhora, o que acha? — pergunto, devolvendo-lhe o lugar de quem sabe de 
si. 
 
— Sim… tenho dois. 
 
— Está sentindo falta do seu filho caçula? 
 
— Sim — responde, agora com vergonha. 
 
— Tudo bem sentir falta. É seu filho. A senhora gostaria de vê-lo? Gostaria da visita 
dele? 
 
Ela se cala. Me olha. 
 
— Não sei. 
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— Tudo bem, Paulínia. Quando ele vier, pensamos juntas, pode ser? Nada será feito 
sem a sua autorização. 
 
Devolvo, ali, o controle que Bianca havia retirado ao passar o endereço da clínica 
para o filho caçula. 
 
— Você vai estar aqui? — pergunta, apreensiva. 
 
— Se eu não estiver, peça para me chamarem. Combinado? 
 
Alguns dias depois, o interfone toca. 
 
— Bom dia… posso ver a minha mãe? — pergunta uma voz em tom quase infantil. 
 
Ao olhar pela janela da minha sala, não preciso perguntar o nome da mãe. Vejo ali 
uma versão masculina, mais jovem, de Paulínia. O mesmo traço. O mesmo olhar. 
 
Sorrio, agora preocupada, para o homem de um pouco mais de quarenta anos do 
outro lado do portão — um portão que, mais do que proteger a instituição, protege 
Paulínia de qualquer um que possa lhe retirar autoridade e controle. 
 
— Boa tarde, Léo — cumprimento com firmeza. — Vou verificar com Dona Paulínia 
se ela deseja receber sua visita. 
 
Ele me devolve um olhar dócil. 
 
Vou até ela, sem rodeios: 
 
— Paulínia, o Léo está lá fora e gostaria de vê-la. A senhora quer recebê-lo? 
 
— Maximiliano não vai gostar — responde automaticamente. 
 
— Mas a senhora quer ver seu filho caçula? — insisto, não no conflito, mas no desejo. 
 
— Sim…, mas… 
 
Lembro do enredo familiar, da fratura. Me ofereço como ponte. 
 
— Posso chamar o Maximiliano também, se a senhora quiser. 
 
Por um segundo, seu olhar se ilumina. Em seguida, a angústia retorna. 
 
— Podemos fazer assim — proponho. — A senhora recebe o Léo, e eu falo com seu 
filho mais velho. 
 
Minha segurança vinha do fato de que o conflito não era entre irmãos, mas entre mãe 
e filho. 
 
— Mas você pode ficar junto? — pede. — Você me ajuda quando eu não encontrar 
as palavras? 
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Concordo. Saímos de mãos dadas ao encontro. 
 
Quarenta minutos depois, Maximiliano chega apressado, visivelmente preocupado. 
 
— Agora estão completos — digo, levantando-me. — Aqui, na casa onde sua mãe 
mora, é ela quem determina as regras. 
 
Coloco Paulínia no centro da cena. 
 
Olho para ela: 
 
— Dona Paulínia, se a senhora quiser descansar ou encerrar a visita, é só me chamar, 
tudo bem? Posso aguardar do lado de fora? 
 
Seguro sua mão enquanto falo. Ela sorri de canto. Nosso sinal secreto. 
 
Saio. 
 
Entrego a eles a possibilidade da conciliação. 
 
Minha participação final reduz-se a um gesto simples: tirar uma foto da família 
abraçada, reconciliada, diante da árvore de Natal da sala. 
 
No acompanhamento terapêutico no envelhecimento, a função do terapeuta não se 
restringe ao cuidado direto nem à contenção emocional. O at ocupa, sobretudo, um 
lugar de mediação clínica: entre a pessoa idosa e a família, entre o desejo e o medo, 
entre a memória que falha e os laços que insistem em existir. 
 
Diferentemente de uma mediação jurídica ou pedagógica, a mediação no AT não 
busca acordos formais nem reconciliações forçadas. Seu eixo é a preservação da 
posição subjetiva do idoso, garantindo que ele não seja falado, decidido ou 
atravessado pelo outro sem consentimento. 
 
Em contextos de demência, nos quais a autonomia costuma ser questionada ou 
retirada precocemente, essa função torna-se ainda mais central. 
 
Autores do campo do acompanhamento terapêutico, como Lancetti (1993) e 
Saraceno (2001), descrevem o at como um operador de circulação: alguém que 
possibilita encontros, mas também sustenta limites; que promove aproximações sem 
violentar o tempo psíquico do sujeito. 
 
No caso de Paulínia, a mediação não se dá apenas entre mãe e filhos, mas entre 
autoridade e cuidado. Ao assegurar que nenhuma visita ocorra sem sua 
autorização, o at devolve à idosa um lugar frequentemente perdido na velhice 
institucionalizada: o lugar de quem decide. Essa devolução produz efeitos diretos na 
diminuição da angústia e dos sintomas comportamentais, pois restaura um mínimo 
de controle simbólico sobre a própria vida. 
 



La trottola di Paulínia - AT de idosos em ILPI: demência, transferência, holding e a ética ... 

Rev. Longeviver, Ano VIII, n. 34, Especial, São Paulo, 2026: ISSN 2596-027X 

47 

Do ponto de vista psicanalítico, trata-se de sustentar a função do Outro de maneira 
não invasiva. Em Lacan (1964), o Outro não é apenas a pessoa do terapeuta, mas o 
lugar simbólico onde a palavra pode encontrar escuta e inscrição. No 
acompanhamento terapêutico, essa função precisa operar sem captura: o 
acompanhante organiza a cena, sustenta as bordas do encontro, mas sabe retirar-se 
no momento em que a relação pode acontecer sem sua mediação. 
 
Essa retirada não é ausência. É ato clínico. Como nos lembra Winnicott (1965), a 
sustentação suficientemente boa implica oferecer suporte sem invadir, presença sem 
sobreposição. Estar disponível sem capturar. Estar presente sem ocupar o centro. 
 
Nos quadros demenciais, a mediação do at inclui ainda a mediação da linguagem. 
Ajudar a pessoa idosa a encontrar palavras, traduzir afetos, sustentar silêncios e 
proteger o sujeito do constrangimento do esquecimento são funções centrais. Ao 
oferecer-se como apoio — “quando eu não encontrar as palavras” — o terapeuta não 
substitui o sujeito, mas o acompanha no ponto exato da falha, sem expô-lo. 
 
A mediação bem-sucedida no acompanhamento terapêutico é aquela que, ao final, 
quase desaparece. Quando o encontro acontece, quando a família pode se abraçar, 
quando a foto é possível, o trabalho já foi feito. 
 
O at, então, sai da cena. 
 
Não por ausência. 
 
Mas porque cumpriu sua função. 
 
Nesse sentido, o acompanhamento terapêutico não é o protagonista da história. 
É aquele que cuida para que a pessoa idosa continue sendo. 
 
Holding, transferência e o tempo no at do idoso 
 
Os encontros com Paulínia acontecem quase todos os dias — rápidos, breves, 
atravessando salas e corredores da clínica, em gestos que misturam cotidiano e 
cuidado. São conversas curtas, mas constantes, como pequenas costuras que 
sustentam o vínculo. 
 
Um dia, ela me chama: 
 
— Queria conversar com você — diz em italiano, língua que para mim já se tornou 
familiar. 
 
— Claro, estou sempre por aqui — respondo, com naturalidade. 
 
Ela me interrompe: 
 
— Não. Eu preciso da sua ajuda…, mas ajuda de verdade. Ajuda do seu 
conhecimento, não apenas do seu afeto. 
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A fala me atravessa. Antes mesmo de pensar teoricamente, algo se move em mim: 
 Onde estou sendo faltosa? — pergunto-me, em silêncio. 
 
— Pode me explicar melhor? — arrisco, surpresa. 
 
— Tenho pensado muito. Você pode me ajudar, mas precisamos de mais tempo. 
Encontros formais. Mais longos. Privados. 
 
— Claro, Dona Paulínia. Vou olhar minha agenda e marcamos. 
 
Ela sorri. Agradece. 
 
Ali percebo algo fundamental: Paulínia me autoriza acompanhar o seu processo 
singular de envelhecimento. Ela subverte a fantasia comum — não é uma idosa frágil 
pedindo colo, mas um sujeito exigindo clínica. E eu compareço. 
 
Reviso minha agenda. Em um papel, escrevo em letras grandes: “Atendimento com 
a Brigitte — toda quarta-feira, 16h”. Entrego em suas mãos. 
 
Ela lê com atenção, dobra o papel com cuidado, guarda no bolso e me olha com 
satisfação. 
 
Os dias passam. Paulínia mantém o papel consigo. Tira-o do bolso várias vezes ao 
dia. Pergunta a quem passa se já é quarta-feira. Confirma repetidamente que ainda 
não chegou o dia. Agora ela tem um compromisso. Um evento. Um ponto fixo na 
semana. 
 
Ao instituir um dia e um horário, percebo que não ofereci apenas um atendimento — 
ofereci tempo. Um tempo marcado, esperado, investido de sentido. 
 
Mesmo quando a memória falha, o sujeito pode se sustentar na espera de um 
encontro. 
 
No acompanhamento terapêutico da pessoa idosa, a clínica acontece quando o 
tempo deixa de apenas passar e passa a ser sustentado por um laço. 
 
Do ponto de vista psicanalítico, esse gesto se aproxima da função de holding, tal 
como formulada pelo psicanalista Donald Winnicott: uma sustentação ambiental e 
relacional que permite ao sujeito sentir-se seguro o suficiente para existir, pensar e 
se organizar psiquicamente (Winnicott, 1965). No contexto da velhice e das 
demências, o holding não se dá apenas pelo cuidado físico, mas pela constância, 
previsibilidade e confiabilidade do vínculo. 
 
O papel no bolso de Paulínia funciona como um objeto de amarração simbólica. Ele 
organiza o tempo, sustenta a espera e protege algo do risco de dispersão subjetiva. 
Onde a memória falha, o vínculo insiste. 
 
É nesse espaço que a transferência se constrói. Não como idealização ingênua, mas 
como campo no qual afetos, expectativas, medos e desejos podem ser depositados 
e trabalhados. A demanda de Paulínia — “não apenas seu afeto, mas seu 
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conhecimento” — revela uma transferência que convoca o terapeuta a sustentar uma 
posição ética: nem salvador, nem espectador, mas presença clínica responsável 
(Freud, 1912; Lacan, 1964). 
 
No acompanhamento terapêutico, essa transferência se encarna no cotidiano: nos 
horários cumpridos, nos encontros sustentados, na palavra que não desaparece. O 
ato oferece um corpo presente, um tempo regular e um Outro suficientemente estável 
para que o sujeito, mesmo atravessado pela perda, não se dissolva. 
 
Paulínia não pediu apenas atenção. 
 
Pediu contorno. 
 
Pediu continuidade. 
 
Pediu clínica. 
 
Compreendi, então, que o trabalho já havia começado - ali quando o tempo se 
transforma em vínculo, e o vínculo se torna sustentação. 
 
 
Verdade, consciência e participação: falar da demência como ato clínico 
 

Chega o dia do nosso encontro. Paulínia está na sala. Sei que há dois dias ela vem 
mostrando o papel com data e horário, perguntando repetidas vezes se já é quarta-
feira. Ainda assim, encontro-a com o olhar perdido. 
 
 
Ela me vê, tira o papel do bolso e o observa como quem olha um desenho — como 
quem já não consegue mais ler. Estende-o em minha direção. 
 
— Chegou o dia! — digo. 
 
Ela sorri de canto e se levanta com agilidade. 
 
Já na sala, senta-se satisfeita. Só ela e eu. Hoje, ela tem um outro lugar. 
 
Não é a primeira vez que estamos ali, mas parece ser, para ela, como se fosse. Não 
digo nada. Evito constrangê-la com a possibilidade de um esquecimento. Preservar a 
dignidade, aqui, também é manejo clínico. 
 
Ela cruza a perna direita e entrelaça as mãos. 
 
— Como você está hoje? — pergunto. 
 
— De corpo, bem. Mas meus pensamentos… como uma trottola — responde, 
novamente em italiano. 
 
— Imagino que isso não seja fácil — digo. — Mas podemos tentar, juntas, organizar 
alguns deles. Pode ser? 
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— Sim. Por isso pedi sua ajuda. Seu conhecimento. Vejo que você sabe o que 
acontece comigo. 
 
— Sim — respondo. — O que acontece com sua mente, você e eu sabemos. Já 
falamos sobre isso algumas vezes. Infelizmente, não conseguimos mudar tudo, mas 
podemos organizar algumas coisas. 
 
Ela me olha com tristeza. 
 
— Faz parte, Paulínia — digo, tentando convocar algo de sua resiliência. 
 
— Eu sei…, mas o que posso fazer para melhorar? 
 
— Vamos trabalhar para que a doença fique mais lenta — respondo com a verdade 
que ela espera de mim. — Melhorar talvez não seja possível, mas podemos cuidar 
para que você viva essa fase da melhor maneira. 
 
Pergunto sobre as atividades do dia a dia: as caminhadas, as refeições no coletivo, 
os momentos de convivência. Ela me olha incrédula. 
 
— Eu sei que isso pode não fazer muito sentido para você — reconheço. — Mas me 
conta: quando você começou a esquecer o português? 
 
— Não tinha com quem conversar… — responde. — Foram muitos meses sozinha. 
Talvez anos. 
 
Ela se refere aos últimos dois anos em que viveu isolada em um apartamento, 
recebendo apenas as visitas de um dos filhos — com quem falava exclusivamente 
em italiano. 
 
— Algumas áreas do seu cérebro ficaram sem estímulo — explico. — Precisamos 
exercitá-las novamente. Todas elas. 
 
Ela sorri, aprovando meu discurso. 
 
Falamos, então, de planos possíveis. Pequenos desejos. Coisas simples — como sair 
para comprar um remédio — que hoje ela sente como quase impossíveis. Mas que, 
nomeadas, começam a ganhar existência. 
 
Na clínica com pessoas idosas, falar abertamente sobre a demência — suas 
limitações e possibilidades — não é um gesto de dureza, mas um gesto ético. O 
silêncio ou a ocultação, muitas vezes justificados pela ideia de “proteger”, tendem a 
aumentar a angústia, a desorganização emocional e a sensação de perda de controle. 
 
Mesmo em quadros demenciais, o sujeito frequentemente percebe que algo está 
mudando. Quando essa percepção não encontra palavras, ela retorna como medo 
difuso, irritação, retraimento ou desesperança (Kitwood, 1997). Nomear a doença, 
dentro das possibilidades do paciente, permite transformar uma angústia sem forma 
em algo que pode ser pensado, elaborado e compartilhado. 
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Do ponto de vista da psicanálise, trata-se de sustentar o sujeito no campo da palavra.   
Dizer a verdade não significa reduzir alguém ao diagnóstico, mas reconhecê-lo como 
capaz de escutar, compreender parcialmente e participar de seu próprio cuidado. 
Lacan nos lembra que é pelo simbólico que o real pode ser minimamente bordejado 
— e, na clínica da demência, a palavra ainda pode operar como amarração, mesmo 
quando a memória falha (Lacan, 1964). 
 
A gerontologia contemporânea reforça que a participação ativa da pessoa idosa em 
decisões sobre seu tratamento favorece o senso de dignidade, autonomia possível e 
engajamento com os cuidados (Neri, 2013). Na neurociência, estudos indicam que a 
psicoeducação, o estímulo cognitivo e o envolvimento do paciente nas intervenções 
contribuem para melhor adesão, redução de sintomas comportamentais e 
preservação funcional por mais tempo (Lezak et al., 2012). 
 
No acompanhamento terapêutico, essa verdade não é lançada de forma abrupta, mas 
sustentada por vínculo. O at pode funcionar como mediador entre o diagnóstico e a 
experiência subjetiva, oferecendo ao idoso um espaço onde a vivência difusa do “eu 
estou piorando” encontre possibilidade de elaboração.  
 
Não se trata de garantir transformações nem de conduzir o sujeito a uma aceitação 
ideal da doença, mas de sustentar sua realidade psíquica tal como ela se apresenta 
— seja ela atravessada por esperança, ambivalência ou mesmo desesperança. 
 
A clínica, como já indicava Freud (1912) ao pensar a importância do vínculo 
terapêutico, não opera pela imposição de sentidos, mas pela oferta de um espaço 
onde a palavra possa circular. Ao acompanhar sem dirigir, o at cria condições para 
que, quando possível, o discurso se desloque para algo da ordem do “eu sei o que 
tenho e o que posso fazer com isso”. Quando esse deslocamento não ocorre, 
permanece o laço — e, muitas vezes, é ele que sustenta o sujeito diante da 
experiência de perda (Winnicott, 1965). 
 
Paulínia não quer ilusões. Quer clareza. Quer participar. Quer ser tratada como sujeito 
— não como alguém a ser poupado da própria realidade. 
 
Ao falar com ela sobre o que pode e o que não pode mudar, não estou retirando 
esperança. Estou oferecendo uma esperança possível: a de viver, mesmo com 
limites. E, na clínica do envelhecimento, essa é uma das formas mais profundas de 
cuidado. 
 
 
Demência, trauma e corpo: quando a história retorna sem palavras 
 

Paulínia tem mais um rompante. 
 
Durante a visita do filho mais velho, discutem. Nada que, à primeira vista, pareça 
diferente de outras discussões familiares. Mas, já sozinha no quarto, Paulínia se bate 
no rosto com o punho fechado e puxa os próprios cabelos com força. 
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Na nossa sessão semanal, encontro-a zangada, falando de forma fragmentada, com 
reclamações que não se articulam entre si. 
 
— Paulínia, vejo que hoje a senhora está muito chateada. Mas me informaram que 
está assim desde ontem. 
 
Ela pensa. Me olha. Como quem tenta alcançar algo que escapa. 
 
— Sim? 
 
— Ontem seu filho veio. Vocês brigaram? 
 
Basta um início para que a memória encontre algum apoio. 
 
— Não… foi só uma discussão. Nada demais. Ele não quis comprar um remédio que 
eu pedi. 
 
— Então por que será que a senhora ficou tão zangada? 
 
Ela reflete. Não encontra resposta. 
 
Percebo que não compreende a própria intensidade. 
 
— Ontem de madrugada, a senhora se machucou — digo com cuidado. 
 
Ela me olha sem entender. 
 
— A senhora bateu no rosto com força. Puxou seus cabelos. Por quê? 
 
— Eu precisava me punir — responde sem hesitar. 
 
— Por quê? 
 
— Non lo so — diz, com o sotaque italiano carregado, tentando dizer que não sabe o 
porquê. 
 
— A senhora me disse que não foi uma briga, apenas uma discussão. 
 
— Sim. 
 
— Do que mais a senhora falou com seu filho? 
 
Ela se esforça. Silêncio. Depois: 
 
— Ele não sabe nada do irmão. 
 
— Entendi. A senhora esperava notícias do seu filho caçula, mas não conseguiu 
resposta. Está preocupada? 
 
— Sim. Muito. Já faz dias que ele não vem, e ninguém tem notícias dele. 
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— Então a senhora ficou assim porque estava preocupada com o caçula? 
 
Ela me olha com os olhos agora iluminados. Algo se organiza. 
 
A angústia ganha nome: Léo. 
 
O corpo relaxa. A postura muda. O olhar descansa. Ela me pede, sem palavras, que 
eu continue. 
 
— A senhora sente que precisa se punir? 
 
— Não…, mas sempre faço. 
 
— Quando? 
 
Ela me olha em silêncio, como quem espera ajuda. 
 
— Quando fica angustiada? Frustrada? 
 
— Sim — responde, com o olhar aceso. 
 
— Desde quando? 
 
— Desde que comecei a envelhecer — diz, agora com tristeza. 
 
— Paulínia, a senhora sabe por que isso acontece? 
 
— Não. 
 
Explico com delicadeza que a dificuldade de reconhecer, nomear e regular emoções 
faz parte do adoecimento. Que, quando a palavra falha, o corpo fala. Que, quando a 
angústia não encontra caminho simbólico, ela encontra o corpo. 
 
Digo que não precisa mais se punir sozinha. 
 
Que, juntas, podemos nomear. 
 
Ela segura minha mão. Agradece. Sorri com os olhos. 
 
Na clínica com idosos com demência, episódios de autoagressão nem sempre se 
apresentam como tentativas conscientes de autodestruição. Muitas vezes, tratam-se 
de descargas corporais de afetos não simbolizados, que encontram no corpo o único 
meio possível de expressão. 
 
Do ponto de vista neurocientífico, sabe-se que as demências comprometem áreas 
responsáveis pela regulação emocional, pela inibição comportamental e pela 
integração entre emoção e linguagem — especialmente circuitos frontais e temporais. 
Isso dificulta a nomeação da angústia e aumenta respostas impulsivas diante de 
frustrações ou perdas (Damásio, 2011; Lezak et al., 2012). 
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Entretanto, reduzir esses episódios a um fenômeno exclusivamente neurobiológico 
empobrece a clínica. 
 
Paulínia pertence a uma geração atravessada por experiências de guerra, migração 
forçada, perdas abruptas e longos períodos de silenciamento afetivo. A literatura 
aponta que traumas precoces ou crônicos podem permanecer relativamente 
organizados ao longo da vida adulta, sustentados por defesas psíquicas, trabalho, 
vínculos e rotinas.  
 
Com o envelhecimento e o adoecimento neurológico, essas defesas tendem a 
fragilizar-se, permitindo o retorno de conteúdos traumáticos de forma desorganizada 
e corporalizada (Van Der Kolk, 2014). 
 
Na psicanálise, compreende-se que o trauma não elaborado retorna fora do campo 
da palavra. Freud (1920) já apontava que aquilo que não pode ser lembrado tende a 
ser repetido, muitas vezes no corpo. Em quadros demenciais, essa repetição pode 
assumir a forma de atos autoagressivos, não como desejo de morte, mas como 
tentativa primitiva de lidar com uma excitação psíquica intolerável. 
 
O acompanhamento terapêutico ocupa, nesse contexto, uma função essencial: 
oferecer um outro que ajude a ligar afeto, palavra e sentido. O at atua como 
mediador entre o corpo que sofre e a possibilidade de simbolização, sustentando um 
espaço onde a angústia pode ser reconhecida antes de se transformar em ato. 
 
Quando Paulínia consegue nomear sua angústia — “Léo” — algo se desloca. O ato 
perde potência porque a palavra reaparece. Esse é um dos movimentos possíveis do 
at na clínica da pessoa idosa: oferecer condições para que aquilo que transborda no 
corpo encontre circulação — pela palavra, pelo gesto, pelo caminhar junto, pelo 
silêncio que sustenta.  
 
O Acompanhamento Terapêutico não se funda exclusivamente na elaboração verbal 
nem se confunde com a psicoterapia tradicional. Como aponta o Conselho Federal 
de Psicologia, trata-se de uma função clínica que se realiza muitas vezes no cotidiano, 
na mediação com a rede e na sustentação do sujeito em seus espaços de circulação, 
sem se restringir ao setting clássico (Nota Técnica CFP nº 44/2025). 
 
Se, em alguns momentos, a descarga encontra narrativa, isso se dá como efeito e 
não como pressuposto. O eixo central do at, sobretudo na velhice, está na 
possibilidade de romper o isolamento e reinscrever o sujeito no laço — mesmo 
quando a palavra falha. 
 
Na clínica com idosos com demência, como no caso de Paulínia, a presença contínua 
de um profissional de referência pode contribuir para a contenção de comportamentos 
autoagressivos, ao permitir que estados de angústia, frustração ou medo sejam 
reconhecidos e manejados antes que encontrem no corpo sua principal forma de 
expressão. 
 
Do ponto de vista ético, trata-se de reconhecer que o sujeito permanece ali, mesmo 
quando a memória falha. Que há história, desejo e sofrimento que não desaparecem 
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com o diagnóstico. O at não apaga o trauma, não promete cura, mas sustenta um 
espaço onde o sujeito não precisa mais se ferir para ser ouvido. 
 
Quando Paulínia sorri com os olhos ao final da sessão, não é porque a angústia 
desapareceu. 
 
É porque, naquele momento, ela encontrou um outro que a ajudou a carregá-la. 
 
E isso, muitas vezes, é o suficiente para que o corpo possa descansar. 
 
Ao longo do acompanhamento percebo que há um significante que atravessa toda a 
relação com Paulínia: conhecimento. 
 
Não é apenas curiosidade intelectual. Não é demanda por explicações técnicas. 
Quando Paulínia diz que quer minha ajuda “não apenas do afeto, mas do 
conhecimento”, ela faz algo profundamente psicanalítico: entrega ao outro aquilo 
que ainda não sabe sobre si mesma. Confia ao laço a tarefa de nomear o indizível, 
organizar o caos, bordear o real. 
 
Na teoria lacaniana, o saber não está simplesmente dado no sujeito, nem pertence 
inteiramente ao terapeuta. Ele se produz no espaço da relação transferencial, quando 
o sujeito supõe que o outro possa sustentar um lugar de escuta e leitura para aquilo 
que ainda não conseguiu compreender de si mesmo.  
 
É o que Lacan (1964) descreve como o efeito do sujeito suposto saber: não um saber 
previamente possuído, mas um saber que se constrói no encontro, quando alguém 
aceita ocupar, por um tempo, o lugar onde a palavra do outro pode encontrar 
amarração simbólica. Paulínia não pede consolo. Ela pede a outro que suporte 
pensar com ela aquilo que sua mente já não consegue sustentar sozinha. 
 
Esse pedido inaugura um tipo de transferência raro e precioso: não a da idealização 
ingênua, mas a da confiança ética. Ela não quer piedade, não quer ser poupada da 
verdade, não quer ser infantilizada pela doença. Ela quer ser tratada como sujeito — 
mesmo falhando, mesmo esquecendo, mesmo envelhecendo. 
 
No acompanhamento terapêutico o vínculo não é um detalhe afetivo. Ele é uma 
função clínica. 
 
Quando a memória falha, quando a linguagem se rompe e quando o mundo se torna 
ameaçador, é o laço com o terapeuta que sustenta a continuidade do sujeito. Não se 
trata de substituir o que se perde, mas de criar uma borda onde o sujeito ainda 
possa existir sem se dissolver. 
 
No caso de Paulínia, o vínculo se constrói no cotidiano — nos encontros rápidos pelos 
corredores, no papel guardado no bolso, no horário marcado, na palavra mantida. 
Constrói-se também na linha tênue entre verdade e continência emocional. Ela 
percebe a própria deterioração, reconhece seus sintomas, pressente seus limites. E 
justamente por isso não tolera meias verdades. 
 
Paulínia é astuta. 
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Não quer pena. 
 
Não quer ilusões. 
 
Quer verdade, cuidado e presença. 
 
Ao confiar ao outro aquilo que não consegue mais organizar sozinha, ela não abdica 
de sua posição subjetiva — ao contrário, a reafirma. Entrega o não-saber sem 
entregar sua dignidade. Permite-se ser acompanhada sem deixar de ser autora de 
sua própria história. 
 
Nesse sentido, o acompanhamento terapêutico não se limita a conter sintomas ou 
organizar rotinas. Ele sustenta algo mais raro: um espaço onde o sujeito pode 
continuar existindo mesmo quando parte de si começa a falhar. Um espaço onde 
a verdade não é brutal, onde o afeto não apaga a clínica, e onde o cuidado não apaga 
o desejo. 
 
Paulínia não me pede que eu a salve. 
 
Ela me pede que eu pense com ela. 
 
E talvez seja isso o que há de mais ético — e mais humano — na clínica do 
envelhecimento: quando o sujeito já não consegue sustentar tudo sozinho, ele não 
desaparece. 
 
Ele pode encontrar um outro. 
 
E continuar. 
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