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ual o lugar do velho na sociedade contemporânea? Como ocorre a 
percepção da velhice pelo sujeito que envelhece? Quais são os efeitos 
sobre a subjetividade? Que relação se estabelece com o adoecimento? 

Esses foram alguns dos questionamentos que surgiram a partir da leitura do 
conto “Feliz Aniversário”, do livro Laços de Família, de Clarice Lispector (1982). 

A narrativa nos introduz à celebração do aniversário de 89 anos de uma senhora, 
a matriarca da família, que apresenta como traço principal de comportamento, 
total apatia em relação aos acontecimentos externos, havendo informações ao 
longo do texto de que ela observava, mas nada falava, como fica claro no trecho 
em que os convidados falam dela, mas não com ela. Percebemos que ela não 
apenas permanecia calada, mas também se mantinha rígida, imóvel no local 
onde estava, como se fosse incapaz de tomar qualquer atitude, como na ocasião 
em que, curiosa, ela observa a mosca voando em cima do bolo, mas persiste 
naquela angústia muda e impotente. Aos poucos, notamos que ela oscila entre 
o estado de presença e interação e o de ausência e alheamento. 

Há indicativos de que a aniversariante já não detém mais autonomia sobre o 
próprio corpo, afinal não foi ela quem escolheu a roupa que iria usar, nem o modo 
como gostaria de se vestir nem a cadeira e o momento em que iria se sentar à 
mesa. Ocupando o lugar de sujeito passivo em seu próprio aniversário, ela foi 
vestida e arrumada por sua filha, com quem morava, e colocada sentada à 
cabeceira da mesa de jantar muito antes do início da festa, mas para adiantar o 
expediente, já que a filha precisaria se dedicar a outros preparativos. 

Apesar de essa senhora ser a aniversariante, os convidados não lhe conferem 
papel de destaque, posto que nem mesmo a cumprimentam quando chegam e, 
dando-lhe às costas, fazem a festa sozinhos. Ela não é incluída nas conversas, 
nem pode consumir os salgadinhos oferecidos devido às suas restrições 
alimentares. A celebração ocorre independentemente da sua presença, os 
convidados não lhe dirigem quaisquer palavras, não falam com ela, causando no 
leitor certo mal-estar, devido à indiferença com que a mulher é tratada.  

Qual o papel ocupado pelo velho na sociedade contemporânea? Que lugar 
poderia ser conferido àquela senhora? Talvez o lugar de mãe de todos, de 
matriarca, de guardiã dos conhecimentos familiares. Mas percebemos que a 
velhice não ocupa um lugar social valorizado por aquela comunidade, ao 
contrário, observamos o desprezo dirigido à mulher. Os convidados agem como 
se qualquer aproximação com ela fosse fatal, como se fossem ser sugados por 
uma armadilha para dentro da velhice. 

Q 
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Notamos que quanto mais o contato com ela é evitado e menos palavras lhe são 
dirigidas, ocorre um paulatino apagamento de sua presença e pouco a pouco ela 
se desinteressa pelo entorno, mantendo-se em uma posição de absoluto 
mutismo e indiferença pelos fatos exteriores. 

Trata-se de uma senhora apática, que não se manifesta diante dos 
acontecimentos externos, não sendo possível identificar nem mesmo se está 
feliz ou não com a reunião de seus familiares, talvez esteja em depressão, mas 
não se sabe com segurança os fatos que contribuíram para aquele estado. 

Há pistas na narrativa que nos indicam que o processo se agravou no último ano, 
provavelmente após a morte de seu filho querido, o único com quem se 
identificava. Ao ter dificuldade de entrar em contato com o luto, a mulher ergueu 
um muro entre a morte do filho e os demais filhos, nunca mais falando dele. 
Possivelmente, a dificuldade em simbolizar o falecimento, em dar sentido e 
significado ao fato, além de sua personalidade rígida e austera, que despreza os 
filhos em virtude de seus comportamentos não corresponderem a um modelo 
por ela idealizado, tenham contribuído para a evolução de seu estado de 
ausência.  

Entretanto, tudo começa a mudar quando, após o parabéns, ela é convocada a 
cortar o bolo. É nesse momento que começa a se manifestar, agarra a faca e 
parte uma fatia de bolo de maneira firme. A festa prossegue e ela, que parece 
ter saído do isolamento, reflete sobre a vida e os filhos. Constatamos sua 
indignação com as risadas, a moleza e a falta de austeridade de quase todos ali, 
não conseguindo entender como aquela prole teve origem nela e em seu marido. 
A revolta e o nojo pelos descendentes aumentam de tal forma que ela cospe no 
chão, o que é seguido por olhares de pesar, como se os convidados 
reconhecessem que ela agora já não merecia grandes preocupações nem 
investimentos dos demais, visto que se comportava como uma criança1. 

O leitor consegue acompanhar a evolução dos pensamentos daquela senhora e 
perceber que suas atitudes têm relação com o que se passa em seu mundo 
interno, mas os convidados da festa testemunham apenas a conduta isolada (o 
cuspir no chão), não atribuindo significado à luz dos questionamentos em que a 
aniversariante está imersa. Consideram o fato de forma dissociada do contexto, 
esvaziando todo o sentido da conduta, reduzindo-a a um ato de teimosia, próprio 
de uma criança. 

A raiva a sufoca, pede um copo de vinho, o que é respondido com desdém pela 
neta. É então que ela explode e dá vazão à sua ira, xinga os presentes e ordena 
que lhe deem um copo de vinho. A neta entrega o copo, mas com apenas dois 
dedos de vinho. Quando todos esperavam pela tempestade, nada acontece, a 
velha não mexe no copo, retorna à sua ausência, como se nada tivesse 
acontecido. Todos se entreolham, sorriem e aos poucos retomam a festa. 

Terminada a celebração, os convidados começam a sair e ela permanece séria, 
rígida na cadeira, com o punho fechado, e, nesse momento, se dá conta de que 
não haveria mais espaço para ela ser quem era, uma vez que a velhice chegara 
e, definitivamente, se instalara: “Com um punho fechado sobre a mesa, nunca 

 
1 Criança também colocada no texto de forma pejorativa, tal qual os velhos. 
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mais ela seria apenas o que ela pensasse. Sua aparência afinal a ultrapassara 
e, superando-a, se agigantava serena” (Lispector, 1982, p. 71). 

Como uma de suas últimas manifestações com lucidez, faz um alerta à nora, 
uma das poucas pessoas de quem gostava: “- É preciso que se saiba. É preciso 
que se saiba. Que a vida é curta. Que a vida é curta” (Lispector, 1982, p. 71). 
Porém, não repete o aviso e quando a nora retorna seu olhar para a 
aniversariante, vê apenas uma velha sentada à cabeceira da mesa. 

O conto, a partir da perspectiva dos estudos sobre a velhice, nos faz perceber 
como o olhar do outro é constitutivo de nós mesmos, sendo esse ambiente 
externo responsável por nos contar sobre quem somos e por refletir uma imagem 
que talvez preferíssemos evitar. 

Tal como ensinado pela psicanalista Delia Goldfarb (1998), a velhice é um 
processo de subjetivação, que pode ser percebido quando o indivíduo se olha 
no espelho e não se reconhece, sentindo uma grande estranheza acerca de si 
mesmo. Esse espelho, chamado pela autora de “espelho negativo”, pode ser 
simbólico, talvez um acontecimento cotidiano ou um relacionamento 
interpessoal, mas é aquilo que indica a passagem do tempo, que mostra que 
aquele sujeito envelheceu.  

Ainda segundo a estudiosa, é comum que algo que venha de fora localize o 
sujeito no novo tempo, é aquele que está fora que nos nomeia “velhos” e a partir 
desse momento o relógio do tempo passa a correr mais rápido: 

A imagem do espelho representa o outro em que o idoso não se 
reconhece. A imagem da velhice parece estar sempre “fora”, do 
outro lado. Embora saiba que aquela imagem lhe pertence, ela 
produz uma impressão de inquietante estranheza, 
frequentemente apavorante porque não se liga a um futuro pleno 
de realizações, mas antecipa ou confirma a velhice (...). Ele 
acontece antes da velhice se instalar como vivência existencial 
do sujeito e geralmente relacionado a um acontecimento na vida 
do sujeito que aparece sempre como externo a ele, uma perda, 
uma doença, ou um dado que vêm do social. É sempre algo que 
vem “de fora” e localiza o sujeito em um novo tempo. É sempre 
o “outro” o que está fora de nós que repentinamente nos nomeia 
“velhos”. (Goldfarb, 1998, pp. 106-107) 
 

 
É o que se observa na narrativa, uma vez que a aniversariante, como pessoa 
velha e apática, não é cumprimentada por ninguém, permanecendo invisível em 
sua própria festa de aniversário, que prossegue totalmente à sua revelia. Mesmo 
após a retomada de lucidez e as atitudes que empreende, na tentativa de marcar 
sua existência, não é considerada como sujeito que ocupa um lugar social, 
tendo-lhe sido dirigidos olhares de pena, de tristeza e de conformismo, como se 
nada pudesse ser feito por ela, uma vez que se comportava como uma criança. 

A percepção da própria velhice pelo sujeito ocorre quando ele toma consciência 
de que nunca mais poderá ser o que quiser, uma vez que a aparência de pessoa 
velha passa a se impor sobre ele e sobre seus desejos, restando apenas a 
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imagem de uma velha sentada à cabeceira da mesa desde às duas horas da 
tarde. 

Nesse cenário, são acionados os recursos psíquicos de que dispõem o sujeito 
no intuito de elaborar tais questões, refazer ajustes e acomodar a nova situação 
vivida, a qual por sua vez agride a percepção de si mesmo, posto que a condição 
de vida atual é muito diferente daquela idealizada no passado. 

É no tempo da velhice que se toma consciência indubitável da finitude. Ainda 
que durante a vida tenhamos oportunidade de vivenciar a experiência da morte, 
a partir da perda de objetos investidos libidinalmente, sejam pessoas queridas 
ou lugares sociais, é nessa etapa da vida que a percepção da própria morte 
adquire um caráter irrevogável.  

Na pessoa idosa ocorre um estreitamento do horizonte e a constatação de que 
não há mais tempo para satisfação de seus desejos, o que pode ser observado 
no conto em questão no momento em que a protagonista, após refletir sobre sua 
caminhada, constata que a vida é curta e faz uma espécie de alerta para sua 
jovem nora. 

Nesse momento de percepção da velhice, o sujeito passa por uma situação de 
crise, que pode ser mais ou menos intensa a depender da história de vida de 
cada um, dos recursos psíquicos desenvolvidos para fazer frente a esse trauma 
e da cultura em que está inserido. Tal como ensina a psicanalista Maíra Peixeiro 
(2015), constitui um momento de desorganização que convoca o sujeito a tomar 
uma atitude diante da nova situação que se apresenta, o que pode gerar 
estagnação ou redimensionamento da vida. A estagnação ocorre quando a crise 
gera tamanha confusão que torna impossível o reequilíbrio. Já o 
redimensionamento, permite fazer ajustes e novos compromissos diante dos 
recentes limites: 

Trata-se de um momento de desorganização que impõe 
necessariamente uma nova situação para o sujeito, tornando 
impossível o retorno ao que se era antes. A crise pode abrir para 
a estagnação ou para o redimensionamento da vida. A 
estagnação ocorre quando o impacto gera perturbação, 
desequilíbrio de tamanha intensidade que impossibilita 
reorganização. Podemos observar em alguns pacientes certa 
paralisia, desânimo, desinvestimento de projetos que estavam 
em andamento, configurando um quadro comumente avaliado 
como depressivo. Muitas vezes também se deflagra um quadro 
maníaco ou paranoico, ambos remetidos à mesma 
desorganização. Quando o redimensionamento da vida é 
possível, então abre-se a possibilidade de rever e readaptar 
projetos diante da nova condição, uma condição que inclui a 
fragilização, os limites. (Peixeiro, 2015) 

 

No conto em análise, a personagem vivencia a situação de crise, percebe suas 
limitações, tenta restabelecer novos compromissos, busca auxílio de outras 
pessoas presentes, mantém afeto pelo neto e pela nora, tenta ser vista e ouvida, 
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mas a maioria dos presentes não a leva a sério e ela segue oscilando entre os 
estados de ausência e de presença, aflita com o futuro que se avizinha. 

Não se sabe com segurança o quanto de seu alheamento do mundo é decorrente 
dos traumas pessoais por ela vividos, e de sua dificuldade em lidar com eles, ou 
do desprezo da comunidade que a cerca, da perda do lugar social. Talvez a 
apatia seja resultado de tudo isso, tendo como pano de fundo o envelhecimento. 
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