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ual o lugar do velho na sociedade contemporanea? Como ocorre a
percepgao da velhice pelo sujeito que envelhece? Quais sédo os efeitos
sobre a subjetividade? Que relagédo se estabelece com o adoecimento?
Esses foram alguns dos questionamentos que surgiram a partir da leitura do
conto “Feliz Aniversario”, do livro Lagos de Familia, de Clarice Lispector (1982).

A narrativa nos introduz a celebragao do aniversario de 89 anos de uma senhora,
a matriarca da familia, que apresenta como trago principal de comportamento,
total apatia em relagdo aos acontecimentos externos, havendo informagdes ao
longo do texto de que ela observava, mas nada falava, como fica claro no trecho
em que os convidados falam dela, mas ndo com ela. Percebemos que ela néo
apenas permanecia calada, mas também se mantinha rigida, imével no local
onde estava, como se fosse incapaz de tomar qualquer atitude, como na ocasiao
em que, curiosa, ela observa a mosca voando em cima do bolo, mas persiste
naquela angustia muda e impotente. Aos poucos, notamos que ela oscila entre
o estado de presenca e interagao e o de auséncia e alheamento.

Ha indicativos de que a aniversariante ja ndo detém mais autonomia sobre o
préprio corpo, afinal nao foi ela quem escolheu a roupa que iria usar, nem 0 modo
como gostaria de se vestir nem a cadeira e 0 momento em que iria se sentar a
mesa. Ocupando o lugar de sujeito passivo em seu proprio aniversario, ela foi
vestida e arrumada por sua filha, com quem morava, e colocada sentada a
cabeceira da mesa de jantar muito antes do inicio da festa, mas para adiantar o
expediente, ja que a filha precisaria se dedicar a outros preparativos.

Apesar de essa senhora ser a aniversariante, os convidados nao lhe conferem
papel de destaque, posto que nem mesmo a cumprimentam quando chegam e,
dando-lhe as costas, fazem a festa sozinhos. Ela ndo € incluida nas conversas,
nem pode consumir os salgadinhos oferecidos devido as suas restrigdes
alimentares. A celebracdo ocorre independentemente da sua presenca, os
convidados nao |lhe dirigem quaisquer palavras, nao falam com ela, causando no
leitor certo mal-estar, devido a indiferenga com que a mulher é tratada.

Qual o papel ocupado pelo velho na sociedade contemporanea? Que lugar
poderia ser conferido aquela senhora? Talvez o lugar de mae de todos, de
matriarca, de guardia dos conhecimentos familiares. Mas percebemos que a
velhice ndo ocupa um lugar social valorizado por aquela comunidade, ao
contrario, observamos o desprezo dirigido a mulher. Os convidados agem como
se qualquer aproximagao com ela fosse fatal, como se fossem ser sugados por
uma armadilha para dentro da velhice.
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Notamos que quanto mais o contato com ela é evitado e menos palavras Ihe sao
dirigidas, ocorre um paulatino apagamento de sua presencga e pouco a pouco ela
se desinteressa pelo entorno, mantendo-se em uma posicdo de absoluto
mutismo e indiferenca pelos fatos exteriores.

Trata-se de uma senhora apatica, que nao se manifesta diante dos
acontecimentos externos, ndo sendo possivel identificar nem mesmo se esta
feliz ou ndo com a reunido de seus familiares, talvez esteja em depressao, mas
nao se sabe com seguranga os fatos que contribuiram para aquele estado.

Ha pistas na narrativa que nos indicam que o processo se agravou no ultimo ano,
provavelmente apdés a morte de seu filho querido, o unico com quem se
identificava. Ao ter dificuldade de entrar em contato com o luto, a mulher ergueu
um muro entre a morte do filho e os demais filhos, nunca mais falando dele.
Possivelmente, a dificuldade em simbolizar o falecimento, em dar sentido e
significado ao fato, além de sua personalidade rigida e austera, que despreza os
filhos em virtude de seus comportamentos ndo corresponderem a um modelo
por ela idealizado, tenham contribuido para a evolugdo de seu estado de
auséncia.

Entretanto, tudo comecga a mudar quando, apds o parabéns, ela é convocada a
cortar o bolo. E nesse momento que comecga a se manifestar, agarra a faca e
parte uma fatia de bolo de maneira firme. A festa prossegue e ela, que parece
ter saido do isolamento, reflete sobre a vida e os filhos. Constatamos sua
indignagédo com as risadas, a moleza e a falta de austeridade de quase todos ali,
nao conseguindo entender como aquela prole teve origem nela e em seu marido.
A revolta e o nojo pelos descendentes aumentam de tal forma que ela cospe no
chdo, o que é seguido por olhares de pesar, como se os convidados
reconhecessem que ela agora ja nado merecia grandes preocupagdes nem
investimentos dos demais, visto que se comportava como uma crianga’.

O leitor consegue acompanhar a evolugao dos pensamentos daquela senhora e
perceber que suas atitudes tém relagdo com o que se passa em seu mundo
interno, mas os convidados da festa testemunham apenas a conduta isolada (o
cuspir no chao), nao atribuindo significado a luz dos questionamentos em que a
aniversariante esta imersa. Consideram o fato de forma dissociada do contexto,
esvaziando todo o sentido da conduta, reduzindo-a a um ato de teimosia, préprio
de uma crianga.

A raiva a sufoca, pede um copo de vinho, o que é respondido com desdém pela
neta. E entdo que ela explode e da vazdo a sua ira, xinga os presentes e ordena
que lhe deem um copo de vinho. A neta entrega o copo, mas com apenas dois
dedos de vinho. Quando todos esperavam pela tempestade, nada acontece, a
velha ndo mexe no copo, retorna a sua auséncia, como se nada tivesse
acontecido. Todos se entreolham, sorriem e aos poucos retomam a festa.

Terminada a celebragao, os convidados comegam a sair € ela permanece séria,
rigida na cadeira, com o punho fechado, e, nesse momento, se da conta de que
nao haveria mais espago para ela ser quem era, uma vez que a velhice chegara
e, definitivamente, se instalara: “Com um punho fechado sobre a mesa, nunca

' Crianga também colocada no texto de forma pejorativa, tal qual os velhos.
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mais ela seria apenas o que ela pensasse. Sua aparéncia afinal a ultrapassara
e, superando-a, se agigantava serena” (Lispector, 1982, p. 71).

Como uma de suas ultimas manifestacdes com lucidez, faz um alerta a nora,
uma das poucas pessoas de quem gostava: “- E preciso que se saiba. E preciso
que se saiba. Que a vida é curta. Que a vida é curta” (Lispector, 1982, p. 71).
Porém, ndo repete o aviso e quando a nora retorna seu olhar para a
aniversariante, vé apenas uma velha sentada a cabeceira da mesa.

O conto, a partir da perspectiva dos estudos sobre a velhice, nos faz perceber
como o olhar do outro é constitutivo de ndés mesmos, sendo esse ambiente
externo responsavel por nos contar sobre quem somos e por refletiruma imagem
que talvez preferissemos evitar.

Tal como ensinado pela psicanalista Delia Goldfarb (1998), a velhice € um
processo de subjetivacdo, que pode ser percebido quando o individuo se olha
no espelho e ndo se reconhece, sentindo uma grande estranheza acerca de si
mesmo. Esse espelho, chamado pela autora de “espelho negativo”, pode ser
simbdlico, talvez um acontecimento cotidiano ou um relacionamento
interpessoal, mas € aquilo que indica a passagem do tempo, que mostra que
aquele sujeito envelheceu.

Ainda segundo a estudiosa, € comum que algo que venha de fora localize o
sujeito no novo tempo, € aquele que esta fora que nos nomeia “velhos” e a partir
desse momento o reldgio do tempo passa a correr mais rapido:

A imagem do espelho representa o outro em que o idoso n&o se
reconhece. A imagem da velhice parece estar sempre “fora”, do
outro lado. Embora saiba que aquela imagem lhe pertence, ela
produz uma impressdo de inquietante estranheza,
frequentemente apavorante porque nao se liga a um futuro pleno
de realizagbes, mas antecipa ou confirma a velhice (...). Ele
acontece antes da velhice se instalar como vivéncia existencial
do sujeito e geralmente relacionado a um acontecimento na vida
do sujeito que aparece sempre como externo a ele, uma perda,
uma doenca, ou um dado que vém do social. E sempre algo que
vem “de fora” e localiza o sujeito em um novo tempo. E sempre
o “outro” o que esta fora de nés que repentinamente nos nomeia
“velhos”. (Goldfarb, 1998, pp. 106-107)

E o que se observa na narrativa, uma vez que a aniversariante, como pessoa
velha e apatica, ndo é cumprimentada por ninguém, permanecendo invisivel em
sua propria festa de aniversario, que prossegue totalmente a sua revelia. Mesmo
apods a retomada de lucidez e as atitudes que empreende, na tentativa de marcar
sua existéncia, ndo € considerada como sujeito que ocupa um lugar social,
tendo-lhe sido dirigidos olhares de pena, de tristeza e de conformismo, como se
nada pudesse ser feito por ela, uma vez que se comportava como uma crianga.

A percepcgao da propria velhice pelo sujeito ocorre quando ele toma consciéncia
de que nunca mais podera ser o que quiser, uma vez que a aparéncia de pessoa
velha passa a se impor sobre ele e sobre seus desejos, restando apenas a
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imagem de uma velha sentada a cabeceira da mesa desde as duas horas da
tarde.

Nesse cenario, sao acionados 0s recursos psiquicos de que dispdem o sujeito
no intuito de elaborar tais questdes, refazer ajustes e acomodar a nova situagao
vivida, a qual por sua vez agride a percepgao de si mesmo, posto que a condigao
de vida atual é muito diferente daquela idealizada no passado.

E no tempo da velhice que se toma consciéncia indubitavel da finitude. Ainda
que durante a vida tenhamos oportunidade de vivenciar a experiéncia da morte,
a partir da perda de objetos investidos libidinalmente, sejam pessoas queridas
ou lugares sociais, é nessa etapa da vida que a percepcado da propria morte
adquire um carater irrevogavel.

Na pessoa idosa ocorre um estreitamento do horizonte e a constatagcado de que
nao ha mais tempo para satisfagéo de seus desejos, o que pode ser observado
no conto em questdo no momento em que a protagonista, apos refletir sobre sua
caminhada, constata que a vida é curta e faz uma espécie de alerta para sua
jovem nora.

Nesse momento de percepgao da velhice, o sujeito passa por uma situagao de
crise, que pode ser mais ou menos intensa a depender da histéria de vida de
cada um, dos recursos psiquicos desenvolvidos para fazer frente a esse trauma
e da cultura em que esta inserido. Tal como ensina a psicanalista Maira Peixeiro
(2015), constitui um momento de desorganizagcéo que convoca o sujeito a tomar
uma atitude diante da nova situagdo que se apresenta, o que pode gerar
estagnacgao ou redimensionamento da vida. A estagnagéo ocorre quando a crise
gera tamanha confusdo que torna impossivel o reequilibrio. Ja o
redimensionamento, permite fazer ajustes e novos compromissos diante dos
recentes limites:

Trata-se de um momento de desorganizacdo que impde
necessariamente uma nova situagdo para o sujeito, tornando
impossivel o retorno ao que se era antes. A crise pode abrir para
a estagnacdo ou para o redimensionamento da vida. A
estagnacdo ocorre quando o impacto gera perturbagéo,
desequilibrio de tamanha intensidade que impossibilita
reorganizacdo. Podemos observar em alguns pacientes certa
paralisia, desanimo, desinvestimento de projetos que estavam
em andamento, configurando um quadro comumente avaliado
como depressivo. Muitas vezes também se deflagra um quadro
maniaco ou paranoico, ambos remetidos a mesma
desorganizagdo. Quando o redimensionamento da vida é
possivel, entdo abre-se a possibilidade de rever e readaptar
projetos diante da nova condigdo, uma condi¢cdo que inclui a
fragilizagao, os limites. (Peixeiro, 2015)

No conto em analise, a personagem vivencia a situagao de crise, percebe suas
limitagdes, tenta restabelecer novos compromissos, busca auxilio de outras
pessoas presentes, mantém afeto pelo neto e pela nora, tenta ser vista e ouvida,
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mas a maioria dos presentes ndo a leva a sério e ela segue oscilando entre os
estados de auséncia e de presenca, aflita com o futuro que se avizinha.

Nao se sabe com segurancga o quanto de seu alheamento do mundo é decorrente
dos traumas pessoais por ela vividos, e de sua dificuldade em lidar com eles, ou
do desprezo da comunidade que a cerca, da perda do lugar social. Talvez a
apatia seja resultado de tudo isso, tendo como pano de fundo o envelhecimento.
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