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edir o quanto os indivíduos são estrangeiros uns para os outros é tarefa fadada a 
resultados imprecisos e enganosos. Geralmente inútil, o que é bastante difícil de 
ser percebido antes de se alcançar um tipo de maturidade. Por mais que haja 

proximidade entre as pessoas, como dentro das famílias, grupos de amigos, vizinhos, 
compatriotas, etc, é comum existir um abismo entre elas, que fica invisível até tornar-se um 
repente trágico e assustador, uma incontornável prova de solidão. No entanto, em aparente 

contradição com isso, todos somos irmãos. Mais ou menos gêmeos. Afinal “a família 

também vem de fora do sangue”. E disto é raro se ter ciência. 
 

“A Máquina de Fazer Espanhóis” de Valter Hugo Mãe (Saurimo, Angola, 1971) conta algo 

da vida que podem ter os velhos (sem hipocrisias com o termo). Fala sobre o sentimento 
indignado de abandono em relação aos jovens mais próximos, que se desobrigam e não 
cuidam quando é preciso. Pinta a surpresa e o desconcerto ante o modo como os não-
velhos podem interpretar o que se passa nas fases tardias da existência, que ainda são 
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vida. E Mãe ainda põe no centro da narrativa a potência da força criativa daqueles que, 
mesmo sem projetos baseados nela ou o conhecimento de que essa força é parte deles, 
persistem na inserção neste mundo e renovam os vínculos afetivos. Além de aprenderem 
a lançar mão de um humor que transcende a ironia e mais ainda o cinismo, que permite 
enxergar melhor. A estória passa-se num lar para idosos. 
 
O romance permite adicionalmente a leitura num plano distinto das questões da velhice. A 
máquina de fazer espanhóis pode ser Portugal, que já foi Espanha e deixou de ser (ou 

não?). Tais engrenagens podem impor o sentimento de “estrangeirismo”, mas também a 

noção de pertinência a um colo ancestral, do qual se foi exilado sem a assimilação dos 
significados disso. A máquina pode ser o mundo todo, que gera filhos dos quais não cuida 
para sempre ou que talvez, olhando com mais coragem, nunca o tenha feito a contento.  
 
Tais filhos, tão semelhantes no essencial e esquecem-se da fraternidade. Modalidade 
preciosa do amor. Menos óbvia e mais exigente com quem a pretenda exercer. Que torna 
os seres humanos menos estrangeiros entre si. Uns tão espanhóis quanto outros, tão 

portugueses quanto outros, tão outros quanto os outros. E, como diz o autor, “os outros 

justificam suficientemente a vida”. Em diversas circunstâncias. 
 
Valter Hugo Mãe é o nome artístico de Valter Hugo Lemos, que além de escritor, é artista 
plástico e cantor. Nota-se no livro a influência estilística de José Saramago, mas a 
abordagem do tema é bem autoral. Apesar de algum experimentalismo na forma do texto, 
a leitura é fluente e agradável. Há graça no pensamento crítico e não é um espaço de 
mágoas e ressentimentos. 
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