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erdi minha avó há quase seis meses por conta da Covid-19. Ainda é 
estranho lembrar que agora não estamos mais a 8 km de distância e que 
não posso mais emprestar os livros que acho que ela gostaria de ler. Me 

pego em diversos momentos pensando que preciso ligar para ela e perguntar 
qual a cor da nova manta de tricô que ela está fazendo para doação, e aí me 
lembro de que a manta está incompleta em algum canto da minha casa. Agora 
tenho uma gaveta que praticamente não fecha, com todas as malhas dela e meu 
armário inteiro passou a cheirar a naftalina por conta disso. Escrevi uma carta 
três dias depois que ela morreu e desde aquele dia não consegui mais lê-la. 
Choro muitas vezes, principalmente antes de dormir, lembrando momentos que 
vivemos e pensando nos momentos que gostaria de ter vivido. Nunca com culpa, 
mas sim com uma genuína “saudade daquilo que não vivemos”.  
 
Ao longo desses meses, tive a oportunidade de fazer alguns cursos sobre uma 
das áreas que sou mais apaixonada: envelhecimento. A cada aula, debate e, 
principalmente, leitura, fui percebendo como minha avó me ensinou tanto, sem 
mesmo perceber. Escrevo esse texto na forma de pequenos flashs e reflexões 
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que tive a partir desses momentos. Escrevo para minha avó, afinal nenhuma 
dessas palavras seria possível sem a ajuda dela. Escolhi quatro “histórias” e 
espero poder associá-las com parte do conteúdo aprendido ao longo do curso.  
 
Celular descarregado 
 
Minha avó vivia em um asilo extremamente próximo da minha faculdade. Em um 
dos vários almoços que tive com ela, antes de chegar atrasada a minha aula, 
comentei com ela que meu pai ficava extremamente frustrado por ela deixar 
desligado o celular (específico para idosos) que ele havia comprado para ela. 
Ela simplesmente respondeu, com a maior sinceridade possível, que não fazia 
sentido deixar o celular ligado, se todas as outras pessoas que poderiam ligar 
para ela estavam mortas e as que estavam vivas sabiam o telefone do seu quarto 
(vulgo eu, meus pais, meu irmão, o irmão dela e uma prima de segundo grau).  
 
Ao mesmo tempo em que foi chocante ouvir essa resposta tão dura e sincera, o 
comentário da minha avó traz à tona um assunto muito frequente quando 
falamos de envelhecimento: autonomia e paternalismo. Quando falamos de 
autonomia, nos referimos a um sujeito desejante, que tem o direito de exercer o 
poder de decisão sobre sua vida. Os idosos são muitas vezes privados desse 
direito, por meio de atitudes paternalistas - comportamentos e decisões que são 
tomadas por outras pessoas - que acreditam estarem fazendo o melhor, mas 
que, em nenhum momento, levam em conta a vontade e os desejos delas. Às 
vezes queremos o que é melhor para o outro, mas não paramos para refletir que 
o que entendemos como “melhor” talvez não seja o mesmo “melhor” daquela 
pessoa.  
 
É um exemplo pequeno de uma decisão que foi tomada em nome dela, sem que 
ela tivesse espaço para opinar ou até mesmo recusar. Autonomia e paternalismo 
envolvem, muitas vezes, questões extremamente complexas, principalmente no 
que diz respeito à saúde da pessoa idosa, como procedimentos, tratamentos e 
diretivas.   
 
Creio que a partir do relatado caibam reflexões que precisamos fazer 
constantemente, quando decidimos algo por uma pessoa idosa achando que 
estamos fazendo o melhor para ela: sei que meu pai e meu tio compraram o 
celular com o maior carinho, pensando em como poderiam tornar a vida de minha 
avó um pouco mais animada. Mas, mas será que no meio de toda essa iniciativa, 
surgiu o espaço para perguntar o que ela achava sobre ter um celular? Quantas 
vezes deixamos de ouvir o outro, por acharmos que já sabemos o que a pessoa 
quer ou o que é realmente melhor para ela? Quantas vezes privamos uma 
pessoa idosa do exercício de sua autonomia, mesmo com questões tão simples 
como decidir se faz sentido ou não ter um celular?  
 
Cardápio 
 
Em um dos nossos costumeiros almoços semanais, quando meu irmão e eu 
levávamos a avó para almoçar em restaurantes nos quais ela comia mais, em 
uma refeição, do que comia a semana toda no asilo, chegamos ao restaurante 
eu e ela (naquele dia meu irmão não estava) e assim que conseguimos uma 
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mesa pedi para ela dar uma olhada no cardápio enquanto ia lavar minhas mãos. 
Quando voltei, nada de cardápio. “Ninguém apareceu para trazer”. Sem 
problemas, pedi para o garçom mais próximo o cardápio e ele voltou rapidamente 
com um e o entregou para mim. “E o dela?”, perguntei. “Ah, não sabia que ela 
também queria um!”.  
 
Após alguns instantes ele voltou com o outro cardápio. “Ele achou que você não 
ia comer e por isso não precisava de cardápio?” Minha avó sempre ria com as 
minhas indignações corriqueiras, quanto a invisibilidade dos idosos, e depois de 
decidirmos, chamei outro garçom que olhou somente para mim e disse “o que 
seu avô vai querer?” - por conta de seu corte de cabelo e roupas mais 
“masculinas”, minha avó era constantemente chamada de “avô” e “senhor”) - 
“Não sei, o que você vai querer, vó? Pode falar para ele!” Nessa hora o garçom 
finalmente olhou para ela, que, então, fez seu pedido.  
 
De maneira nenhuma me proponho a colocar os garçons como pessoas ruins e 
culpa-los pela má conduta, afinal esse é um comportamento que já está 
enraizado na sociedade, e que cabe a nós refletir e nos tornarmos mais 
conscientes disso para não reproduzir esse padrão. Nos mais variados contextos 
e situações, os idosos são colocados em uma posição de invisibilidade. Seja no 
restaurante quando não recebem um cardápio, seja em consultas médicas nas 
quais o médico fala com o acompanhante e não com o próprio paciente, seja 
num almoço de família no qual a pessoa fica em um canto em silêncio enquanto 
todos conversam.  
Se você tem contato com pessoas idosas, com certeza consegue pensar em 
alguma situação semelhante a esta que vivenciei com a minha avó, e pode ser 
até que isto não tenha incomodado até agora, mas a invisibilidade leva ao 
isolamento silencioso e perverso, no qual há cada vez menos interação entre a 
pessoa velha e o mundo à sua volta.  
 
O direito ao cansaço 
 
No aniversário de 90 anos de minha avó, fui visita-la para tomar um chá da tarde 
- como é possível perceber, praticamente todas as nossas histórias envolvem 
comida - e, enquanto comíamos mini pães franceses com cream cheese, 
perguntei como ela estava se sentindo com 90 anos: 
 

Uma merda. Verinha, você sabia que um amigo do seu avô fez 
100 anos mês passado? Você consegue imaginar viver mais 10 
anos desse jeito, só ficando mais debilitada a cada dia? Eu estou 
cansada. 

 
Perdemos meu avô há 12 anos e, desde o dia de sua morte, minha avó perdeu 
uma parte de si mesma, que nunca mais voltou. Ela passou os últimos 12 anos 
pensando em como não fazia mais sentido estar viva em um mundo no qual o 
meu avô não estivesse junto dela. Independentemente do que penso sobre seu 
processo de luto, a questão é que ela estava muito, mas muito cansada de viver. 
Minha avó dizia que já tinha feito tudo o que queria, e só faltava ver eu e meu 
irmão nos formando, pois ambos estaríamos formados ao final do ano, e acho 
que nunca a vi tão feliz como estava em nossas colações de grau - que depois 
não tinha mais o que fazer. Lembro-me que um dia meu irmão comentou sobre 
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o tema e perguntou se ela não gostaria de o ver acabar o mestrado e ela 
simplesmente respondeu “Não.” 
 
Todos os seus dias se resumiam a: assistir o jornal, ler o jornal, ouvir música 
clássica na Rádio Cultura, ler algum livro que eu tivesse emprestado para ela e, 
mais importante do que tudo, tricotar as mantas de tricô que doava para a Igreja. 
Sua única quebra de rotina eram nossas saídas para almoçar. Para não dizer 
que era só isso que ela fazia, uma vez comprei para assistirmos um ballet, eu e 
ela. Chegamos ao teatro e descobrimos que a plateia era uma grande escada e 
que sem dúvida ela iria cair se tentasse descer. Dito e feito, ela caiu e 
prometemos nunca contar para ninguém sobre o ocorrido.  
 
Em resumo, minha avó estava cansada e não tinha escrúpulos de manifestar 
esse cansaço em voz alta. E quem sou eu para falar que ela, no auge de seus 
90 (indesejados) anos, deveria ter vontade de estar presente no resto da minha 
vida? E aqui pontuo uma diferença muito grande entre a vontade de estar 
presente e a vontade de fazer parte do resto da minha vida. É lógico que ela 
queria nos ver crescendo profissionalmente, construindo nossas famílias, 
ocupando nosso espaço no mundo, mas ao mesmo tempo ela só queria 
descansar. Era o seu corpo e sua mente pedindo para sossegar, mesmo que 
isso significasse não continuar essa caminhada conosco, pelo menos não 
fisicamente.  
 
Entendo agora que ao falar que estava cansada, de maneira nenhuma ela estava 
dizendo que não nos amava o suficiente para querer viver mais tempo conosco, 
muito menos que estava cansada de nós! Ela estava dizendo: eu amo vocês e 
vocês me amam, mas preciso ir. Amar também é saber deixar ir, mesmo que 
isso doa muito.  
 
Alguns dias após a morte de minha avó, um amigo muito querido me enviou o 
livro “As coisas mais belas do mundo”1 de Valter Hugo Mãe. Esse livro é de uma 
simplicidade e delicadeza sem igual, e gostaria de reproduzir um trecho que me 
marcou profundamente e que representa o sentimento que sinto em relação ao 
direito do cansaço: 
 

O meu pai respondeu que o avô estivera sempre feliz comigo, 
mas que envelhecera muito, cansara-se, morrer era só como 
deixar-se sossegar. Igual a avó.  
Eu senti que o seu sossego era do tamanho da nossa solidão. 
Depois, acrescentei: há uma felicidade para os tempos difíceis. 
Sei que é importante seguir à sua procura. Não estou seguro de 
ter entendido a beleza, mas prestarei atenção com todo o 
cuidado. Jurei acreditar. Acreditei sempre, mesmo antes de 
saber o quanto. 
  

Precisamos aprender a ouvir quando uma pessoa idosa diz que quer descansar, 
precisamos acolher esse desejo, e dar abertura para que ela fale mais sobre 
isso.  A morte, assim como envelhecimento, é um grande tabu em nossa 

 
1https://books.google.com.br/books/about/As_mais_belas_coisas_do_mundo.html?id=TgSaDw
AAQBAJ&source=kp_book_description&redir_esc=y  
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sociedade. Levo comigo a premissa de que falar sobre morte é falar sobre vida. 
Conversar com uma pessoa idosa sobre a sua morte (caso ela queira falar, 
obviamente) é dar a oportunidade para que ela fale sobre sua vida.  
 
Do que ela não gosta? 
 
Essa história é do meu pai, que gentilmente permitiu que eu a divulgasse. Antes 
da última internação de minha avó (por conta da Covid-19), e diante da 
impossibilidade de sermos seus acompanhantes, tivemos que contratar uma 
empresa de cuidadoras. Uma das perguntas que a supervisão e a gerência da 
empresa fizeram foi: “do que ela gosta e do que ela não gosta?”.  
 
Meu pai respondeu que ela era uma pessoa mais calada e que ficava muito 
incomodada ao ser chamada de ‘bonequinha’, ‘meu amor’, ‘fofinha’ - diversas 
vezes minha avó precisou de cuidadoras quando morava sozinha e dispensou 
muitas pessoas em função disso. Era algo que realmente a deixava revoltada. 
Na hora que trouxe essa informação, a própria gerente disse: “Isso é tratamento 
infantilizado. Esse comportamento é um desrespeito com o idoso, afinal idade 
não é um sinônimo de falta de raciocínio”. Fico feliz que meu pai tenha tido a 
sensibilidade de perceber esse desconforto e feito o melhor para que essa 
situação não se repetisse.  
 
A infantilização de idosos é um comportamento extremamente comum. As 
pessoas, muitas vezes, enxergam os idosos como crianças mais velhas, não só 
no sentido de ‘fofura’, mas também de ‘birra’. Uma música que gosto muito “Eu 
não sei na verdade quem eu sou” usa uma linguagem poética para definir 
palhaços, sonhos, céu e até ‘velhinhos’. Eis o verso sobre o tema em questão: 
“velhinhos, são crianças nascidas faz tempo”.  
 
Não vou deixar de escutar a música, mas é interessante perceber como essa 
infantilização está presente até quando queremos nos referir à velhice de uma 
forma ‘carinhosa’. Ao enxergarmos a pessoa idosa como uma criança, estamos 
apagando toda sua história de vida. Idosos não são crianças, crianças ainda tem 
toda uma vida pela frente. Velhas são pessoas que já viveram muito, que 
construíram uma história, que tem vivências, experiências, dores, amores, 
perdas, conquistas, reviravoltas. Ao tratarmos uma pessoa idosa da mesma 
maneira que uma criança, ignoramos toda essa trajetória.   
 
Não planejo com esse breve texto trazer referências ou aprofundar nos temas 
que pontuei. Meu objetivo com estas páginas é gerar pequenas reflexões que 
podemos fazer no nosso dia-a-dia, na relação com idosos com os quais temos 
vínculo e até mesmo com idosos que não conhecemos. Pequenas atitudes e 
comportamentos que podemos desconstruir.  
 
A infinidade de aprendizados que tive com a minha avó não se encerra após a 
sua morte, muito pelo contrário! Ela está presente dentro de mim e está junto 
comigo quando reflito sobre minhas próprias atitudes em relação à velhice. Ela 
está presente dentro de mim quando tomo por verdade o que eu acredito que 
seja melhor para o outro, e consigo ter uma crítica sobre o quanto dei espaço 
para a outra pessoa colocar o que realmente quer. Ela é uma voz no meu ouvido 
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quando uso as expressões “velhinha”, “fofinha” ou qualquer diminutivo para me 
referir a alguém idoso, me lembrando, constantemente, que diminutivos 
machucam.  
 
Ela está presente dentro de mim quando muitas vezes enalteço a juventude e 
coloco a velhice como algo indesejado e que deve ser combatido - “nem parece 
que você tem essa idade”; - “caramba, estou ficando velha!”; -“que conservada!”, 
questão que nem cheguei a abordar no texto, mas que sem dúvida é outro tema 
essencial quando discutimos a ‘velhofobia’.  
 
Minha avó está presente quando conto suas histórias para o mundo. Ela 
permanece presente, viva, dentro de mim, me ensinando todos os dias.  
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