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O ultimo concerto

Sibele Oliveira *

A musica expressa o que ndo pode ser dito em palavras, mas
ndo pode permanecer em siléncio.
Victor Hugo

Alheios ao congestionamento de carros, motos, taxis e paulistanos que manobram habilmente
sacolas estufadas de presentes nas estreitas calgcadas da regiao central da cidade, técnicos de
som, cantores e instrumentistas do Coral Lirico do Teatro Municipal se apressam para o ultimo
ensaio do concerto de Natal, que comecgara as 20h30, na Sala Sdo Paulo. A trés dias da
comemoragdo do nascimento de Jesus, senhoras bem maquiadas e elegantemente vestidas
encabe¢cam a fila que ha muito comegou a se formar na entrada lateral do prédio,
acompanhadas de jovens estudantes equipados com mochilas e trajes descontraidos. Do lado
de dentro, desafiando o entardecer, o sol valente atravessa o0s vitrais do grandioso hall de
entrada, banhando com uma fina camada dourada as colunas de capitéis ornamentados, arcos
imponentes, escadarias que parecem ter sido importadas de palacios ingleses e todos os
minuciosos detalhes da construcao inspirada na arquitetura neoclassica, estilo Luis XVI.

A movimentacgéo é intensa nos corredores do primeiro andar, onde elegantes scarpins pretos e
lustrosos sapatos sociais masculinos de acabamento impecavel trotam num ritmo vigoroso e
cadenciado, enquanto fragmentos de emog¢des musicadas ganham vida nas cordas vocais de
sopranos, baixos, contraltos, baritonos, mezzo-sopranos e tenores. Apdés uma passagem
rapida pelos camarins, os mais de noventa coralistas saem com cabelos escovados, vestidos
longos pretos e smokings. Eles se reunem para degustar iguarias servidas num pequeno
coquetel, fazem planos para as férias e conversam despretensiosamente, quando, de subito,
sdo interrompidos pela chefe do coral, Jacy Guanabara, uma mulher de trejeitos polidos,
caminhar convicto, voz melddica e decidida. Com todas as atenc¢des voltadas para si, ela
confirma o horario de um acontecimento tdo importante quanto o espetaculo da noite: uma
homenagem ao mais antigo integrante do coral, o senhor Angelino Machado, que encerrara
sua carreira de quase cinquenta anos.

- Ele € um doce de pessoa. Estamos com o coragédo apertado com a sua saida — diz a loira de
cabelos artisticamente presos e olhos verdes enternecidos, ao passar por mim.

O ultimo ensaio ja aconteceu e foi sucedido pela primeira parte do espetaculo, que apresenta a
melodia valsante da fabula natalina “Quebra-nozes”, de Piotr llitch Tchaikovsky. Os amigos
mais chegados de Angelino encontram-se na sala do coro, onde mais cedo aqueceram suas
vozes com vocalizes. Eles estdo sentados em cadeiras que formam um semicirculo ao redor da
sala, de frente para uma cortina branca com xale de veludo azul e um piano de cauda, quando
o homenageado irrompe com o visual alinhado de sempre. No alto dos seus 82 anos, ele
mantém os cabelos pretos cuidadosamente divididos para o lado esquerdo e esta vestido com
smoking e gravata borboleta, mas seus tragos mais marcantes sdo o porte de cavalheiro, voz
grave e bem modulada, olhos azuis que nunca abandonam a expressao de serenidade por tras
de um par de 6culos de armagado cromada, rosto que assenta poucas marcas da passagem do
tempo e maos que materializam com gestos seus sentimentos.

- O que estd se passando ai dentro minutos antes da sua Ultima apresentagao no coral? —
pergunto, apontando para o peito de Angelino.

- Ah! Minha filha. Para mim esta tudo bem. Eu ndo posso pedir mais nada para Deus. Ele ja me
deu tudo o que eu queria — responde, levantando as maos em sinal de agradecimento.

Entre os amigos de longa data, ele ri de brincadeiras e piadas envolvendo o seu nhome. Ri de si

mesmo. Estad feliz da vida, satisfeito com as oportunidades que teve e transformou em
conquistas. Aguarda sem ansiedade a surpresa que estdo lhe preparando, pronto para entrar
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em cena e brindar o publico com a sua voz. Mas até construir sua histéria como membro do
Coral Lirico, que se confunde com a histéria do proprio coral, e ser merecedor de tamanho
carinho e reconhecimento, ele percorreu um extenso caminho.

Amor de filho

Em todas as suas conversas, Angelino provoca uma oportunidade para falar de sua origem.
Bastam alguns minutos para que ele abra as comportas do passado € o reconstitua em enredo,
sons, cores e emogdes. Embora viva o presente com intensidade, a saudade lhe preservou o
direito de transitar pelas lembrangas mais caras da sua infancia e juventude. Ele é capaz de
congelar o tempo quando narra algumas dessas passagens, principalmente as que envolvem
seus pais e mestres de vida.

Sua histéria comegou a se desenhar quando a avé paterna, que acabara de ser abandonada
pelo marido, desesperou-se com a pobreza que rondava a aldeia portuguesa onde residia. Em
1908, com a pouca bagagem da familia em punho, ela veio com os filhos tentar a sorte no
Brasil. Anos mais tarde, o pai de Angelino, Jaime Machado, galgava passos em diregdo a um
futuro promissor e de muito prestigio na época. Entrou para o seminario e logo foi ordenado
padre da Pardquia do Bom Jesus, no Bras, mas nem desconfiava que a trajetéria episcopal
estava com os dias contados.

Era uma manha de domingo como tantas outras e a missa estava apenas comegando quando,
repentinamente, Jaime ficou em siléncio. Os fiéis se entreolhavam sem saber o que estava
acontecendo, enquanto o padre fitava uma adolescente de trangas compridas sentada na
primeira fileira, que o olhava assustada, pensando que seu mentor espiritual estava passando
mal. Depois de longos segundos, ele recobrou a concentragao e conseguiu terminar o sermao,
mas ja planejava em pensamento ir atras da moga. A ansiedade era tamanha que ele queria se
aprontar assim que o dia seguinte ganhasse os primeiros vestigios de luz.

- Padre Jaime, que prazer receber sua visita. O que houve? — surpreendeu-se a dona de casa.

- Dona Maria, eu vim pedir a mao da sua filha em casamento — Jaime despejou num surto de
coragem.

- Minha avé perdeu até a fala. Ficou paralisada. Pensou que ia ter um enfarte — Angelino
rememora com um sorriso de canto de boca, e continua: — Sé que minha mae, que era tecela
de uma das industrias Matarazzo, ainda ndo tinha voltado para casa, sendo seriam duas
assustadas.

- Eu? Com um padre? Deus me livre! — a menina italiana de 14 anos disse horrorizada,
sentindo-se uma pecadora ao lembrar que sempre beijava as maos do sacerdote quando
chegava a igreja. — Nao vou voltar mais 1a.

- Por que a sua filha ndo foi mais a igreja? — o padre inquiriu a futura sogra num tom de
cobranca. — Fala para ela que eu vou largar a batina e vou me casar com ela — afirmou,
destemido.

A noticia correu, Jaime foi excomungado e um ano depois ele e Maria Tereza estavam
casados. A descoberta de que um desafio ainda maior que o enfrentado para ficarem juntos
estava por vir bateu na porta dos Machado quando os filhos comecaram a chegar. Foi entdo
que o chefe de familia se valeu dos oito idiomas aprendidos durante o sacerdécio para dar
aulas particulares e mais tarde tornar-se professor universitario. Afinal, ele precisava sustentar
dezessete filhos, quatorze de sangue e trés de coragdo. Era meados dos anos 30 e a familia
levava uma vida de interior na capital, numa época em que 0s bairros eram quase zonas rurais.
Eles moravam na Vila Formosa, em uma casa com cara de chacara. Conviviam com galinhas,
porcos, cabritos, marrecos, gansos e apanhavam frutas num amplo pomar que tinha parreiras,
abacateiros, laranjeiras, mangueiras e muitas outras arvores frutiferas.

N&o desfrutavam do conforto corriqueiro da vida moderna, mas a comida era farta. Nao havia
geladeira, fogédo a gas, tampouco televisao para ocupar o tempo. Como nao passavam 6nibus
na regidao, Angelino caminhava longas distancias para estudar num colégio no Bras ou jogar
futebol com os irméos mais velhos no Sport Clube Corinthians Paulista. Quando tinha sorte,
conseguia carona de um caminhdo que estivesse de passagem pela regido. Mas ele ndo era
menos feliz por isso, ao contrario, recorda com carinho de momentos de confraternizagao,

REVISTA PORTAL de Divulgagdo, n.1, Ago. 2010 - http://www.portaldoenvelhecimento.org.br/revista/index.php



como quando a familia acendia uma fogueira e chamava os vizinhos para festejar, jogando
conversa fora e comendo batata assada. A feicdo de éxtase se desfaz da face de Angelino no
instante em que ele se recorda da partida dos pais.

- Sabe, nao tive um pai, tive um santo que me guiou pelos caminhos da vida. Meu Deus do
céu! Meu pai foi tudo para mim - diz, tentando controlar a voz que teima falhar, a respiragéo
descompassada e as lagrimas que desaguam sobre o seu rosto.

- Minha mée também era uma santa. Virgem Maria! Ela me criou com muito amor — ele puxa a
camisa, simula batimentos cardiacos acelerados e comeca a relatar os detalhes da
despedida.

- Filho, hoje eu ndo vou embora — Maria Tereza dizia todas as vezes que Angelino chegava do
trabalho.

- Eu nunca botei na minha cabecga que ela estava se referindo a ir embora com Deus. Nunca. O
tempo foi passando e a minha mae sempre repetia a mesma coisa. Um dia ela estava deitada
e me pediu um abraco. Eu dei um abrago e um beijo nela e sentei um pouquinho ao seu lado.

- Filho, hoje eu vou embora — Maria Tereza balbuciou ao sentir o aconchego das maos de
Angelino.

- Nao, mae, a senhora nao vai — ele interrompeu imediatamente.

- Hoje eu vou embora — a mae confirmou num ultimo esforgo.

- Ela apertou a minha méo e foi fazendo assim. - Angelino demonstra como a mae foi abrindo a
mao lentamente. - E morreu. O meu irmado ndo entendia porque eu chorava tanto.
- Vocé devia agradecer a Deus, mano. A mae morreu no seu colo. Quer uma coisa mais divina
do que isso? — o irmao tentou consola-lo, em vao.

- Eu adorava a minha mée. Meu Deus do céu! Como eu gostava dela — desabafa, com os olhos
divagando pelo ar, como se estivesse fechando mentalmente um dos capitulos mais
importantes da sua existéncia.

Notas do coracao

Angelino é praticamente um patriménio do Coral Lirico do Teatro Municipal de Sao Paulo. O
amor pela musica nasceu ainda na infancia ao acompanhar o pai, que da cupula do teatro
incitava as palmas da plateia junto com outros vinte amantes de dpera, e como recompensa
ndo pagava a entrada. Foi apresentado para o mundo das letras e das notas musicais ao
mesmo tempo e chegou a ouvir ao vivo vozes de artistas famosos da época como Silvio
Caldas e Orlando Silva. Incentivado por Jaime, Angelino se matriculou no Conservatorio
Dramatico e Musical de Sao Paulo aos 12 anos e teve aulas particulares que deixaram seu
timbre de voz — baixo — ainda mais limpo e potente.

Quando crianca, um de seus lazeres prediletos era brincar com um irmao de fazer serenatas
em sua propria casa ou na calcada de casas vizinhas. Invariavelmente saiam correndo assim
que as luzes acendiam, com medo de levar uma bronca ou até mesmo uma surra. Encarnar
variados personagens era outro passatempo que ele adorava e, com o tempo, 0 que era
brincadeira virou coisa séria. Jaime montou uma pequena trupe de teatro na qual os filhos
eram o elenco e foi durante a encenacdo das pegas que Angelino conheceu o sabor dos
aplausos, em teatros tradicionais, alguns que existem até hoje, como o Arthur Azevedo. Mesmo
com a arte entranhada em suas veias, 0 cantor aprendeu outros oficios antes de se dedicar
exclusivamente a musica. Foi encanador, dono de uma loja de artigos para saldes de beleza,
cantor de casamentos e eletricista de avides.

Em sua casa ha um quarto que funciona como uma espécie de biblioteca musical. Em uma das
paredes, acima de um piano antigo estdo distribuidas fotos que contam acontecimentos
importantes de sua vida, algumas em preto e branco e outras coloridas, empalidecidas pelo
tempo, entre elas o retrato de Jaime, de uma filha e dele em alguns concertos. Do lado oposto,
trés prateleiras estdo empilhadas de partituras de 6pera — 56 obras completas —, mais de 500
fitas K7 com gravagGes de musica erudita e cerca de 1500 partituras de cangdes italianas,
espanholas, mexicanas e brasileiras do século passado. E neste ambiente que ele descreve
como foi sua ascensao da plateia para o palco.

“Um dia eu quero ver vocé la embaixo, cantando”, Jaime cochichava no ouvido do filho quando
estavam na cuUpula do Teatro Municipal para bater palmas. Mesmo com essas palavras
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ressoando no seu coracdo, Angelino temia a frustragdo de ndo conseguir entrar no coral.
Precisava de um empurrdozinho, que veio pelas méos de um amigo que cantava com ele num
centro espirita. No inicio da década de 60, Nelson Silva sugeriu que os dois participassem
juntos de um concurso no Teatro Lirico de Equipe. Convencido de que nao custava nada
tentar, o cantor decidiu dar o primeiro passo em diregao ao futuro sonhado pelo pai, mas sua
autoconfianca oscilava bastante e por vezes ameagava ruir. A inseguranca sé foi varrida da
sua mente quando os dez classificados comegaram a ser anunciados.

- Meu Deus, sé tem eu agora? — pensou, incrédulo, quando o segundo colocado foi chamado.
- Da para ver a mao desse mogo? — o selecionador perguntou apés chama-lo ao palco e
levantar um dos seus bragos.

- Esta suja — alguém respondeu.

- Esta suja. Tem graxa. Sabe por qué? Porque ele saia do servigco e vinha aqui correndo para
cantar. Senhores, este aqui é o primeiro lugar no concurso.

Angelino adotou o nome artistico Angelo Licurci, em homenagem ao avé materno, e deu inicio
a rotina que preencheria grande parte do seu tempo, com concertos e ensaios continuos,
sempre ao lado de Nelson. Alguns anos se passaram e o cantor desfrutava de um confortavel
periodo de calmaria quando, certo dia, 0 amigo veio ao seu encontro num misto de euforia e
afobagéao, convidando-o para um novo desafio. Desta vez no Teatro Municipal.

- Deixa isso pra l&. Meu Deus do céu! Nelsinho, a gente ndo vai passar nada — ele disse
hesitante.

- Vamos, vamos, vamos, Machado, senao vai fechar 14 e a gente ndo vai conseguir fazer a
inscricdo. Deus é grande — 0 amigo nao estava disposto a desistir de convencé-lo.

Depois de muita insisténcia, ele resolveu tentar a sorte mais uma vez e saiu correndo, na
esperanca de multiplicar a duragdo de cada segundo que avangava no relégio, sem nem
mesmo lavar as maos que haviam sido tingidas de graxa no trabalho. Foi o tempo de passar
pela porta do teatro antes que ela se fechasse. A bordo de sua inseguranca, sensibilidade
exacerbada e obrigacao de agradar a todos o tempo todo, faltava coragem até para preencher
a ficha de inscri¢gdo. Estava em jogo o medo de decepcionar o pai, a familia e de trair o proprio
sonho, sentimento que ameagava seu talento desabar num efeito dominé.

- Estd vendo, Nelsinho? Quanta gente para dez vagas... Vocé é louco. Vamos embora —
Angelino pensou alto assim que pisou no teatro, num rompante de desanimo ao se dar conta
de que teria de concorrer com 267 candidatos.

Apesar de vencer etapa a etapa o longo processo seletivo, parecia impossivel que o sonho de
menino ganhasse contornos de realidade, tanto que ele ndo se preocupou em conferir 0
resultado. Pediu a um funcionario do teatro que o avisasse caso 0 seu nome figurasse entre os
classificados no Diario Oficial e parou de pensar no assunto. Passados quatro meses apés o
término do concurso, o cantor foi tomado por um lampejo de esperanca e ligou para o teatro
com o intuito de certificar se realmente ndo estava entre os aprovados.

- Oi, seu Benedito, tudo bem? Estou ligando para saber quem passou no concurso — o cantor
iniciou a conversa aparentemente despretensiosa.

- Oi, Angelino. Vocé tem uma voz linda, maravilhosa. Foi uma pena vocé nao ter passado, mas
no préximo concurso vocé passa — 0 homem escolheu as palavras com cuidado para abrandar
a noticia.

- Mas quem passou com o timbre de baixo, seu Benedito?

- Um tal de José Bassete e um tal de Angelino Machado, que ndo sei quem é...

- Angelino Machado sou eu, seu Benedito.
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- Mas vocé me deu o nome de Angelo Licurci — o homem disse num tom de surpresa, e
emendou: — Entdo vocé precisa providenciar a papelada logo para assumir o cargo, antes que
0 prazo se esgote.

- Como chorei. Nossa Senhora da Penha! Chorei tanto que nao sabia se agradecia a Deus ou
a nossa Senhora da Penha — o cantor gesticula, ofegante, revivendo a emocao.

- E 0 Nelsinho? — preocupado, ele quis saber do desempenho do amigo.
- Ele passou de tenor — o funcionario respondeu antes de finalizar a conversa.

- Viu, Machado? E se nao tivéssemos vindo, hein? No6s dois passamos — Nelson disse com um
ar de satisfagdo, ao conversarem por telefone mais tarde.

Embora tenha entrado para o Teatro Municipal oficialmente em 1967, ele convivia com os
integrantes mais antigos do coral desde a sua fundacdo, em 1939. Ja tinha passado dos 30
anos quando comegou a cantar profissionalmente, mas mesmo assim conseguiu conciliar dois
empregos durante vinte e cinco anos, trabalhando como eletricista durante o dia e se
dedicando aos ensaios e apresentagdes no teatro a noite. Essa jornada dupla sé terminou
quando ele recebeu a noticia de que seria promovido a um cargo de chefia numa companhia
aérea, em Pernambuco. Sem titubear, rejeitou a promog¢do, abandonou o emprego de
eletricista e ficou s6 no teatro. Metddico, ele se gaba por nunca ter chegado atrasado e tem o
nuamero de faltas na ponta da lingua, 22 em toda a carreira, sempre por motivo de doencga ou
morte de parentes.

Para Angelino, cantar é um ato de prazer, um verdadeiro deleite. Nunca encarou o trabalho
como um fardo. Ele é daquelas pessoas movidas a emocgao e utiliza a musica para extravasar
toda a sua subjetividade. Mas até fazer dessa caracteristica vista como fraqueza por grande
parte da sociedade um trunfo de vencedor, o cantor semeou mensagens aprendidas com trés
grandes mestres. Um professor de canto russo apelidado Locus escrevia em todas as
partituras do cantor: “A musica é o templo do amor. Cante com o coragdo”. Algum tempo
depois, ao encontrar-se com o renomado violoncelista Mstislav Rostropovich, Angelino
perguntou como ele extraia um som tao belo do instrumento. A resposta foi: “Nao faga com a
mao, faga com o coracao”. A licao foi reforgada quando o idolo maior do cantor, o tenor italiano
Beniamino Gigli, levou a plateia as lagrimas ao entoar uma aria siciliana. Ao final da
apresentagdo, ele quis saber o segredo para ter uma voz daquelas: “Ragazzo, cantare con la
tua voce, ma canta con il cuore” (“Garoto, cante com a sua voz, mas cante com o seu
coragao”).

- O coral é parte da minha vida. Meu Deus do céu! Sao tantos anos. Aquilo para mim é
vitamina, me faz um bem fantastico, mas sei que chegou o0 momento de sair. Ficaria mais se
pudesse, por amor, ndo pelo dinheiro. E aqui dentro (ele bate no peito) — as palavras comegam
a fraquejar, mas ele prossegue: — La, sdo todos meus irmaos, meus filhos, meus amigos.
Todos me adoram e tenho um carinho imenso por eles.

Angelino perdeu a conta de quantas histérias vivenciou durante os anos de coral. Ja
presenciou um solista ndo alcancar uma determinada nota e alguém da plateia entoar a nota
certa no lugar dele, deu as boas-vindas a muitos coralistas e teve de aprender a ser forte para
se despedir de tantos companheiros queridos. Ele reconhece, sem falsa modéstia, suas
qualidades musicais. E o cantor que permaneceu mais tempo no coral e que, mesmo depois de
aposentado, foi convidado pessoalmente pelo maestro para retornar ao teatro. Ao longo de
todos esses anos, ele reuniu um acervo de guardados a quem recorre quando quer revisitar
suas memodrias.

- Tenho muito amor pelo que fago. Guardo tudo do teatro. Fico feliz quando olho para as
minhas partituras, programas e anotagées nas prateleiras. Tem coisas que estdo aqui ha mais
de 60 anos, algumas passaram do meu pai para mim. Esta tudo encaixotado. As vezes minha
patroa reclama que eu guardo tudo. Mas o que eu vou fazer? E a minha vida. Até falei para ela
brincando que quando eu morrer ela deve enterrar tudo junto comigo.
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Um homem de familia

As chuvas tipicas de verdo mandaram as flores da primavera se recolherem mais cedo.
Novembro mal comegou € 0 sol ja ultrapassa a barreira dos 30°C, dando municao suficiente
para as nuvens esvaziarem seus estoques a todo vapor. A sinfonia formada pelo barulho dos
trovdes e da dgua que cai com violéncia sobre o telhado torna os didlogos quase inaudiveis na
casa de Angelino, no bairro do Jagana, zona norte da capital. No centro da estante da sala ha
um rel6gio antigo de madeira que nunca adormece, cujas badaladas soam a cada 15 minutos,
contando o tempo no compasso do passado. Sentado no sofa de capa vermelha, ele abre uma
pasta azul abarrotada de fotos, documentos e partituras. Em um retrato pintado dos tempos do
exército, ele parece combinar as fisionomias dos atores Paul Newman e Cary Grant. Em outro,
esta caracterizado de egipcio numa montagem de Aida, de Giuseppe Verdi.

Enquanto ele destrincha todo o contetdo, criando uma legenda para cada item, Jandira
Machado aparece na sala para nos servir uma xicara de café. Ela € uma mulher de poucas
palavras, afeita aos deveres de dona de casa como a maioria da sua geragao, mas de
aparéncia conservada, corpo miido e cabelos curtos e grisalhos. Ao observa-la, Angelino
aproveita para me contar como a conheceu. Ele ainda era menor de idade quando jogava
futebol com um amigo e comegou a se interessar pela irma dele. Embora tivesse sido criado
dentro de principios muito rigidos, ele avangou os sinais impostos pela época.

- Quando eu via a Jandira, pensava: ‘Que beleza de mulher’. Dai a uns tempinhos a gente
comecou a namorar. E olha que naquele tempo era dificil. A gente demorava um ano para dar
um beijo na namorada. As mogas eram recatadas, usavam vestidos até o tornozelo. Era um
respeito violento. Meu pai falava pra gente ter respeito com as filhas dos outros porque
tinhamos irmas e ndo iamos gostar se alguém se aproveitasse delas. Eu é que fui meio
malandrinho. Nesse tempo eu tinha 17 anos e era mais bonitinho. A minha namorada ficou
gravida e o meu pai me obrigou a casar. Ela tinha 14 para 15 anos. Duas criangas sem juizo. —
diz, sem segurar a risada.

Ao formar uma familia de quatro pessoas — a esposa estava gravida de gémeas — ele nao péde
cursar além do ensino fundamental. Foi obrigado a abandonar um de seus sonhos, o de ser
engenheiro elétrico, principalmente pela velocidade que as outras duas filhas chegaram. Mas o
valor a cultura, herdado do pai, continuava vivo, tanto que ele se empenhou ao maximo para
que elas estudassem até o doutorado. A expressao de orgulho pelas filhas serem profissionais
bem sucedidas se alterna com a de saudade, ja que trés delas moram no exterior. O assunto
se volta para dona Jandira e a voz de Angelino embarga varias vezes ao tentar transmitir o que
sente pela mulher.

- Se fosse preciso, eu me casaria novamente com a minha patroa. Sou muito agradecido por
ela ter vivido comigo todo esse tempo. Eu tenho verdadeira paixdo por aquela coisinha. Pode
acreditar. Ela me acompanhou a vida inteira e a respeito muito por isso. Nunca tive mulher
nenhuma na vida a nédo ser ela. Isso eu digo de coragédo. Nos entendemos maravilhosamente
bem. Ela é uma méae maravilhosa e sempre tive prazer de vé-la cuidando das minhas filhas. Eu
queria durar uns 500 anos com ela se Deus deixasse.

Doce sabor do passado

Para entender a visdo de mundo de Angelino, é preciso sobrevoar o passado com a mesma
curiosidade de uma crianga que quer a todo custo desvendar o mistério de um brinquedo novo.
Ele viveu sem maravilhas eletrénicas como internet, televisdo, celular, sem eletrodomésticos,
sem meios de locomogao ao alcance, sem acesso facil a informagédo. Algumas musicas e
filmes que simbolizam o apice do sucesso da sua época sao tachados de romantismo piegas
pelas geracdes mais novas. O idealismo era quase missionario, as convengdes sociais eram
quase leis. Neste mundo que parece ter se perdido numa histéria distante, o cantor foi criado e
por este mundo ele carrega uma carga permanente de saudosismo.

No nosso primeiro encontro, caminhamos do Teatro Municipal a estacdo Sdo Bento do metrb.

Ele estava trajando um terno azul marinho com abotoaduras douradas entre um batalhdo de
jovens vestidos de jeans. Esquadrinhou todos os edificios do percurso, 0s que existem e os
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qgue deixaram de existir, especialmente o prédio do Conservatério Dramatico e Musical de Sao
Paulo, atualmente coberto por uma imensa tela de protecdo que sinaliza uma reforma, e
enalteceu a Sao Paulo de ontem, que julgava mais bonita e melhor para se viver. Mas, durante
a maior parte do tempo, lamentou o fato de o respeito ter perdido o félego na disputa com a
liberalidade, ndo conseguindo chegar ao século XXI|. Defensor de valores impolutos, ele
procura ser o exemplo de sua ética e elegancia. Quando vé jovens ignorarem a presencga de
um idoso, deficiente, gestante ou alguém com uma crianga no colo, ele cede o seu lugar no
metré ou no 6nibus. Angelino me deu uma amostra desse cavalheirismo quando paramos
numa lanchonete para tomar um suco de laranja. Por mais que eu insistisse, ele ndo permitiu
gue eu pagasse a conta.

O cantor acredita que alguns frutos da modernidade sdo como um virus que se alastra sobre a
moral, o bom gosto e a educacdo. Um dos maiores alvos de suas criticas sdo as musicas
atuais, inaceitaveis para quem aprendeu a apreciar a obra de cantores como Francisco Alves e
Orlando Silva. Assim que menciona alguns de seus intérpretes favoritos, ele extrai caprichadas
notas da garganta. “Os sonhos mais lindos, sonhei...”. Angelino observa que o publico de
musica erudita diminuiu pela metade e j4 ndo € mais o mesmo. Nao se conforma ao ver
algumas pessoas irem aos concertos de ténis, sendo que antigamente todas adentravam o
teatro paramentadas para uma noite de gala. Avesso as novas tecnologias, ele ndo sabe e faz
questdo de ndo aprender a manusear computadores, ndo tem aparelho de celular, deixa o
carro na garagem para andar de 6nibus e metrd. Repudia o fato de que algumas dessas
tecnologias colaborem para difundir corrupgao, pornografia e violéncia, ao invés de propagar
cultura.

- Eu estudava num colégio no Bras e andava tranquilamente na rua tarde da noite. Nunca me
preocupei com nada. Hoje em dia, para andar na cidade, ndo se pode ter nada no bolso. E uma
bagunga danada. O mundo virou de ponta cabega. As pessoas perderam a vergonha. A gente
vé coisas na televisao que Deus que me perdoe. E uma pouca vergonha geral. Esta
apodrecendo tudo. E politico que bota dinheiro na cueca ou nao sabe nem onde colocar.
Pessoas que deveriam trabalhar em prol do povo, mas trabalham em prol delas mesmas — diz,
em tom de indignacao.

Uma politica justa, voltada para o social sempre foi um ideal perseguido por Angelino. Durante
a infancia, sua casa virou endereco de reunides comunistas. Ele se recorda da presenca
constante do secretario-geral do partido comunista, Luis Carlos Prestes. Lembra inclusive de
uma fala do politico. “Olha, Jaime, nés vamos lutar pelo resto da vida, mas vai ser muito dificil
porque o Brasil € um pais de mamelucos. Vai ser muito dificil a gente mudar este pais, mas
vamos lutar até quando Deus deixar”. Pela causa, o jovem distribuia discretamente o jornal
comunista “Novos Rumos” para a populagdo. Mas era tudo muito arriscado.

- Uma vez a gente teve a noticia de que a policia ia aparecer la em casa no dia seguinte. Al,
enchemos sacos pléasticos com materiais do partido comunista rapidamente, colocamos
paralelepipedo dentro e jogamos dentro de um pogo. S6 saimos de la quando vimos os quatro
ou cinco sacos afundarem.

Ato final

A sala do coro esta cheia. Em pé, na frente do piano, estdo José Silveira, um coralista
corpulento de cabelos grisalhos e sorriso facil, Angelino e Jacy, enquanto os outros cantores
permanecem sentados. Eles sabem que precisam se apressar para entrar em cena na
segunda parte do Concerto de Natal, mas focam suas atengdes no homenageado. Com a
palavra, José comega um discurso improvisado.

- A gente lamenta muito a saida dele. Para quem nao sabe, o Angelino Machado foi meu
padrinho na entrada do coro. Se alguém tem culpa, € ele. Ele teve uma vida artistica
impecéavel. Passou a vida inteira aqui no coral e agora nos deixa. E um irmao que nos
reverencia a cada dia. Um exemplo de dignidade, um exemplo de homem, que vai deixar essa
marca aqui com a gente e vai levar cada um de nds no seu coragao.

- Séo 42 anos — interrompe a chefe do coral.
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- Tenho certeza de que a consagragao do artista € o publico. E a forma como o publico se
expressa para engrandecer aquela obra, aquele artista, nada mais é do que o aplauso. Entao,
seu Angelino, receba os nossos aplausos — José para de falar entre palmas, assobios e
palavras que se misturam.

- Agora deixa ele falar, deixa ele falar... — pede uma voz feminina e, ao primeiro sinal de
siléncio, Angelino comeca a se pronunciar.

- Eu quero que vocés botem nos vossos coragdes que vocés todos estdo aqui dentro, podem
acreditar em mim. E se isso for mentira, quero que Deus ndo me dé mais saude.

- XXXXXXX$8ss8sssss — todos, em coro, querem impedi-lo de concluir a frase, mas ele continua.

- Nés sabiamos que esse dia chegaria, mas vocés estdo todos no meu coragdo € ndo pensem
que vou deixar vocés tranquilos, ndo — ele finaliza o agradecimento debaixo de uma onda de
risos e uma avalanche de aplausos.

Ao receber um vaso de flores do campo vermelhas, ele sente a emocgado transbordar pela
garganta. Cobre o rosto com as duas maos, inclina a cabeca levemente para baixo e se
permite um momento de fragilidade, deixando as lagrimas fluirem livremente. Eu s6 havia
presenciado uma entrega tal nas vezes em que ele se lembrava dos pais. E um momento de
catarse, o fechamento de um longo ciclo. Os amigos avangam em sua dire¢ado, fazendo-o sumir
no meio de um abracgo rechonchudo.

- Como ser humano, é impossivel descrevé-lo. Uma bondade Unica, um coragdo maravilhoso,
sempre preocupado com as outras pessoas, sempre ajudando. E um profissional cor-re-tis-si-
mo. Sempre estudando e colocando o publico em primeiro lugar. O Angelino fez coral com
cantores famosos como o Beniamino Gigli e a Maria Callas. Ele tem um conhecimento do canto
lirico muito grande. Poderia até ser um professor, mas preferiu ser o coralista de sempre e
algumas vezes solista, nunca abandonando o empenho de vencer e o0 encantamento pela
musica. Eu o conhego desde 1951 e posso afirmar que, para esses jovens que estao
chegando, o Angelino é a mola mestra, é o caminho. Ficar4 uma lacuna com a saida dele —
depbe Wilson Carrara, 0 amigo mais préximo de Angelino no coral.

- Ele realmente é um exemplo, porque além de ter uma voz que ainda hoje é impecavel, é um
amigo querido que esta sempre de bem com todo mundo. Sem contar que € assiduo, jovial,
brincalhdo e sempre nos presenteia com uma balinha. Ele € uma gragca. Sempre cantou muito
bem, tem uma voz maravilhosa. Muito querido — acrescenta a mezzo-soprano Marild
Figueiredo.

Ja no espagoso e sofisticado palco de forro suspenso de madeira, idealizado para ajustar a
acustica ao gosto do espetaculo, o maestro Mario Zaccaro rege o coral, que faz a alegria da
vibrante plateia interpretando cang¢des conhecidas e populares como “Noite Feliz’, o hino
cristdo “Amazing Grace”, “Ave Maria” e “Somewhere”, trilha sonora do musical “West Side
Story”. Angelino, ao lado do amigo Carrara, esta na primeira fileira de cima para baixo, com a
partitura sobre as maos, e se mantém compenetrado até receber os aplausos finais.

Conversamos por telefone ap6s sua Ultima apresentagcao. Cheio de planos ainda nao definidos,
ele cogita a possibilidade passar um tempo no Canada ou na Francga, reger o coral da Igreja
Metodista da Vila Mazzei ou conquistar alguma outra oportunidade. Sobre a sensacdo de nao
pertencer mais ao Coral Lirico do Municipal? Ele mesmo conta.

- Na hora que terminou, eu poderia pensar: "Morri". Mas nada disso. Sai de |4 feliz, com a
cabeca erguida. Sinto que estou apenas comecando — ele suspira e comenta que replantou o
vaso de flores vermelhas, uma forma de manter vivas as memérias do dia 22 de dezembro de
2009.

*Jornalista e pos-graduanda em Jornalismo Literario pela Academia Brasileira de Jornalismo
Literario (www.abjl.org.br), turma Sao Paulo 2009.

Fonte: Newsletter TextoVivo - Narrativas da vida real. Reprodu¢éo autorizada.
http://www.textovivo.com.br/detalhe.php?conteudo=fl20100716150340&category=perfil,
16/07/2010
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