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a velhice o corpo mingua e os olhos se acentuam. Conforme a idade

avanca o corpo vai desaparecendo para dar lugar a forcas outras que se

expressam pelo olhar e pelos gestos das méaos. Espirito e corpo se
concentram nos olhos e nas méaos. E por eles se constroem relacfes e se
estabelecem encontros.

Ha uma economia do corpo na velhice, exprimivel nos gestos contidos, porém

gestos intensos, potentes e focados. Nao se pode mais na velhice fazer tudo,
por isso é preciso uma selecdo que reduza a superficie exposta ao acaso dos
encontros, mais especificamente aos maus encontros, ou seja, aqueles que
provocam tristezas e diminuem a poténcia de agir ou a forca de existir. A
sensibilidade dos velhos exige uma delicadeza de relacfes, proprias daqueles
gue desenvolveram um gosto apurado e ndo digerem qualquer coisa. Tudo isso
vale para aquelas velhices que se afirmam nas suas singularidades.

De modo geral, o corpo na velhice ndo possui a mesma agilidade para contrair
e descontrair habitos. Dai o cuidado em nao consolidar habitos que exigem
recursos proprios de um corpo jovem. E necessaria também uma abertura as
mudancas, as quais nao constituem necessariamente perdas. Aderir a velhice
com tudo que possa dela advir - suas maravilhas, doencas, dores e sofrimento
- é estar mais proximo da vida. Ha muita delicadeza na vida que ndo merece
suportar ressentimentos.

Assim como a vida, o corpo também ndo aguenta carregar ressentimentos,
rancores, raiva, odio... E preciso desfazer-se do peso dessas paixdes tristes
para ganhar leveza e desfrutar do prazer da pura e simples

! Este texto foi preparado para um comentario apds a sess&o do filme “Histéria real”, dirigido
por David Lynch, na Cinemateca de Sao Paulo, no dia 15 de outubro de 2013. Ciclo de Cinema
e reflexdo: Averroes.
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existéncia. Sobrecarrega-se em demasia a existéncia com uma série de
deveres, obrigacbes e desejos impostos. Estes na maioria provém da
convencgdo que norteia a aceitagdo publica. Na velhice, os deveres de uma
conduta aceitavel sdo por demais opressivos. Afirmar a velhice é tornar as
regras proprias respeitaveis, afinal elas foram frutos da experimentagédo de uma
vida.

Estas colocagbes iniciais foram
provocadas pelo filme Histéria Real,
dirigido  por David Lynch. O
protagonista, um velho de 73 anos de
nome Alvin, busca livrar-se do peso do
ressentimento e procura afirmar a sua
liberdade de construir o percurso com
base em regras por ele estabelecidas.
Ele d&a inicio a uma longa e dificil
viagem para reatar relagbes com seu
irmado, Lyle, ap6s dez anos de
afastamento.

David Lynch abusa do close no
personagem central, particularmente
nos seus olhos. O corpo fragil e
debilitado de Alvin contrasta com a
forca e determinacédo de seu olhar por
the straight story onde. transitam afetos de tristeza,
alegria, medo, raiva, contemplacéo,
numa variacdo continua de estados.
Mesmo quando ndo se movem, 0S
olhos néo perdem o brilho intenso.

Rent It On Video.

N&o conseguem esconder as paixdes. As pupilas se dilatam quando afetadas
por um bom encontro e se contraem com 0 mau encontro. Os olhos tornam-se
vermelhos e lacrimejantes de alegria ou de tristeza. Arregalam de susto ou de
pavor. Reviram-se por um doce charme. E a camera € generosa no registro
dessas emocdes, como também se demora nas paisagens, num movimento
lento que obedece, assim, ao tempo igualmente moroso da velhice.

Ao lado do registro do olhar, divisamos outra ideia importante no filme de
Lynch, a saber, desfazer-se dos atos passados pela faculdade de perdoar. E
pelo perddo, segundo nos sugere a filosofa Hannah Arendt, com base no
ensinamento de Jesus de Nazaré, que um modo de vida humano se inaugura.
Sem o perddo, ndo conseguiriamos desembaracar-nos de nossos atos
passados e dar inicio a algo novo. Errar € constitutivo da vida, e com o perdao
livramo-nos dos grilhBes da vinganca, uma paixao triste que, segundo
Espinosa, paralisa a nossa poténcia de agir ou nossa forca de existir.

A narrativa gira em torno da viagem de Alvin para ir ao encontro de seu irmdo a
fim de obter dele o perddo. Alvin vive na companhia de sua filha numa casa
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modesta do interior rural. Seus vizinhos e demais habitantes sao todos
conhecidos. Alguns episodios marcantes das vidas de Alvin e de sua filha,
Rose, vao sendo narrados no desenrolar da histdria em encontros ao acaso no
percurso da viagem.

Logo no inicio da narrativa, Alvin € surpreendido por uma noticia. Sua filha se
pde a falar ao telefone com alguém que Ihe comunica que seu irmdo Lyle foi
acometido de um derrame. Alvin mergulha num profundo siléncio e a partir
deste momento d& inicio a algo novo desencadeado por uma atitude de
esquecimento e perdao das desavencas com o irmao. Afastado de Lyle por dez
anos e a uma distancia de mais de 500 quildmetros, Alvin decide-se pela
viagem com 0s préprios recursos. Utiliza para isso um velho instrumento de
trabalho: o seu cortador de grama, no qual acopla um trailer coberto com uma
lona pléstica, e nele guarda o necessério para suprir a longa viagem: alimentos,
duas cadeiras, um colchdo, um pegador para fogueira, alguns utensilios, uma
velha coberta. Tudo foi preparado com muito cuidado.

O telefonema com o andncio da doenca do irmdo torna-se um acontecimento
gue irda interromper a rotina deste homem simples do interior rural do Sul dos
EUA. Alvin esta debilitado por problemas no quadril que Ihe afetam o andar, por
dificuldades de enxergar, acrescidos de doencas proprias da sua idade
avancada. Contudo, as doencas ndo o abalam; a despeito delas e com elas,
ele goza da saude daqueles que tém um firme propdsito a cumprir. Nada o
demove da convicgéo de ir ao encontro do irmao. Nao da para continuar a viver
carregando um odio descabido.

A pequena cidade rural do sul dos EUA
se agita com a decisao de Alvin, e seus
amigos, assim como sua filha, tentam
dissuadi-lo, sem sucesso, da arriscada
viagem. Os habitantes que ocupam as
cenas sdo na sua maioria velhos ou de
meia idade. Quase todos eles, dada a
espontaneidade dos seus gestos, em
nada lembram atores profissionais, mas moradores nativos. Eles atuam sem
representacao. Alids, todos os encontros ao longo do filme sdo marcados pela
mesma espontaneidade, pouca fala e muita expressividade no olhar. Todo o
corpo se concentra nos olhos.

David Lynch dirige suas lentes para criar cenas em que a intensidade que
atravessa 0s encontros se expressa através do olhar, um olhar que se dirige
para os elementos da natureza: a 4gua da chuva, o fogo de uma fogueira que
aguece e reune para uma conversa de poucas palavras. E um volver-se para o
infinito de um céu de estrelas em meio ao vazio do escuro. Ha um prazer no
simples existir e tomar parte na imensidédo do caos de luzes e escuros que nos
envolvem.

Como ja dito, nos velhos, o corpo vai desaparecendo para dar lugar a um olhar
forte e intenso. David Lynch é capaz de apreender com suas lentes a for¢a do
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olhar. Sua camera demora-se em longos closes captando o olhar que dispensa
as palavras. Por que ndo aprendermos com os velhos esse olhar, um olhar
direto, sem mediacfes, que torna o siléncio povoado de signos. Mirar o olhar
de um velho é ser afetado pelos signos que ele emite. Este momento néo é
captavel pelas lentes de uma maquina fotogréafica porque, muitas vezes, no afa
do registro de uma cena, perdemos a oportunidade de experimentar as
sensacOes da intensidade que o encontro emite. Suponho que muito da
sabedoria dos velhos est4 no olhar. Para apreendé-la é preciso aprender o
siléncio.

O cinema, contudo, ndo seria a fotografia em movimento? Mas a arte do
cinema esta na producdo de imagens sonoras e visuais inéditas e ndo no mero
registro factual. Como o proprio titulo sugere, David Lynch filma uma histéria
real. Seu modo de conté-la ou filma-la, contudo, provoca sensacgdes inusitadas.

O espaco e o tempo se sobrepdem a imagem que faz convergir os sulcos de
extensos campos arados com os sulcos da face enrugada de Alvin. Hoje, nés
nos desacostumamos a ver faces enrugadas e corpos envelhecidos. Eles
existem, mas nO0s nao 0s enxergamos ou, quando 0S vemos, 0S criticamos
como efeito de um descuido ou falta de vaidade. O modelo de longevidade
imagético (divulgado pelas midias) é o do velho que ndo envelhece nem no
corpo nem no espirito. Os de idade avancada afirmam que sdo jovens de
espirito, contribuindo para aumentar o preconceito em relacéo a velhice. Alias,
a palavra velho foi substituida pelos termos melhor idade, terceira idade,
maturidade e idosos, quando referido as politicas publicas especificas ou ao
estatuto de direitos.

Envelhecer é também aprender a digerir as marcas da vida. Alvin, nos
encontros ao longo da viagem, vai narrando sua histéria. O mais importante
nao sao os fatos, mas a maneira propria de vivencia-los. A trajetoria de Alvin é
comum a um nuamero incontavel de pessoas que atingiram uma idade
avancada. Ele perdeu a esposa. Ela tivera 14 gestacdes, das quais sete
vingaram. Alvin lutou na Il Guerra Mundial; 14 presenciou muitas mortes,
inclusive a de um companheiro que ele préprio matara por acidente. Quando
interrogado por um jovem sobre as vantagens da velhice, Alvin refere-se a uma
espécie de discernimento utilizando um ditado muito repetido pelos moradores
idosos das éareas rurais, um ditado de profunda sabedoria pratica: na velhice,
aprende-se a separar o joio do trigo.

No filme de Lynch, a velhice ndo se esconde. Ela
se revela por inteiro, especialmente por meio de
longos closes nas faces enrugadas. A velhice de
Alvin ocupa a cena toda. As tomadas se alternam
entre os closes no olhar, encontros casuais, 0
percurso solitario de Alvin em estradas que nao
tém fim, margeadas por milharais e campos arados. De tempos em tempos a
camera mira o céu estrelado ou nuvens que desenham paisagens no azul do
infinito. A natureza se exibe com toda a sua beleza e forgca, nem sempre
favoraveis, como ser surpreendido por uma tempestade ao ar livre. No filme de
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Lynch, a natureza € outro personagem central e divide a cena com Alvin. A
este privilégio da natureza soma-se também a vida.

As relagdes sdo mediadas pelos elementos da natureza — a chuva, o vento, o
barulho dos trovbes. Poucos objetos e quase nenhuma tecnologia se interpdem
entre as relacbes, apenas instrumentos de trabalho que n&o dispensam o
recurso manual. Mais uma vez as maos. Alvin cuida de seus velhos
instrumentos de trabalho pessoalmente: tudo com muito esmero. E € com um
deles, uma velha maquina de cortar grama, que ele dard inicio a sua longa
viagem. A sua maquina ndo dara conta do trajeto e ele a destr6i apds a
primeira tentativa frustrada. Nao desiste. Adquire outra, igualmente velha, de
trinta anos de uso. Nas cenas tudo parece necessario e revela um longo uso
dadas as condi¢cBes que se apresenta; nada é supérfluo — nem as coisas, nem
as relacdes nas quais predominam o face a face.

Os velhos as vezes sédo acusados de gostarem de coisas velhas. Numa
sociedade de consumo e descartes rapidos, eles proprios sao tidos como
resistentes e acusados de inadaptacdo. No afa de serem aceitos, muitos deles,
em idade avancada, tentam imitar 0os comportamentos majoritarios e se
autodenominam de flexiveis e abertos as inovagdes tecnologicas. David Lynch
privilegia na narrativa uma velhice extemporénea. Parafraseando Nietzsche,
uma velhice que habita o tempo, porém contra o tempo presente e num tempo
por vir.

Sua filha Rose também foge do padrdo de normalidade. Ela fabrica casas de
madeira para passarinhos, especificamente os azuldes. Adora contemplar a
chuva através da vidraca e escutar o barulho do trovdo na companhia de seu
pai. E um prazer, alids, que aprendeu com ele. Cuida da casa e se entende
bem com o pai e a vizinhanca. Mais tarde, num relato de Alvin a uma jovem
gue fugia de casa por estar gravida, tomamos conhecimento da historia de
Rose. Acusada de negligéncia em relacdo ao acidente de um filho que se
encontrava sob a guarda de outra pessoa, ela perdera a guarda dos quatro
filhos para o Estado. E foi julgada incapaz da criacdo dos filhos por ser muito
lenta. Alvin assegura que Rose é muito capaz, e que a separacao dos filhos lhe
causou enorme tristeza. Mais de uma vez deparamos com a cena de Rose
profundamente triste através da vidraca da janela a fitar uma crianca atras de
uma bola. Ah esses homens de Estado! Eles portam uma racionalidade de
natureza universal desprovida de sensibilidade para lidar com os afetos
humanos singulares.

As cenas retratam uma época que parece perdida no tempo tamanha a sua
lentiddo. David Lynch dirige um filme em que o0s personagens sdo pessoas
simples, de vidas modestas, sem riqueza, mas dotados de um movimento na
direcdo do amigo que se revela na disposicdo para com dividir seus recursos
guando solicitados. E 0 mais importante, eles sdo sensiveis e dispostos a
colaborar, mesmo quando divergem da acao empreendida. Quando Alvin se
dispbs a realizar uma arriscada e, para muitos, improvavel viagem de mais de
500 quildmetros numa maquina de cortar grama, sua filha o compreendeu,
seus amigos téo velhos quanto ele duvidaram do éxito, mas colaboraram.
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Ah, a eterna teimosia dos velhos! Parece que Lynch nao dispensa este antigo
cliché sobre a velhice. Trata-se, contudo, de uma teimosia ou de uma
obstinacdo de ir ao encontro de algo forte demais, grande demais que valha
uma vida? Por sua vez a teimosia ndo passa de uma afirmacédo das proprias
regras experimentadas ao longo de uma vida. Alvin queria encontrar-se com
seu irmao e reatar com ele, apés uma década sem se verem em decorréncia
de um rompimento. As razdes desse rompimento vistas pelo olhar do tempo
tornam-se banais. O modo um tanto quanto inusitado de fazer a viagem
exprime um uso das forcas que |he sdo préprias. Saber a poténcia que se €
capaz também € uma sabedoria da velhice que se singulariza.

Ora, ndo seria gracas a teimosia que os velhos resistem as imposi¢cdes de uma
sociedade que os coloca na condicdo de doentes e de impotentes para agir?
Destaca-se logo no inicio do filme o encontro de Alvin com o médico. Logo
descobrimos, pelo olhar triste de Alvin, tratar-se de um mau encontro. Como a
maioria dos medicos, também este ndo enxerga nada que néo seja doenca. Ele
desfia uma série de proibicdes e receituarios de conduta que Alvin se recusa a
cumprir. Rebeldia de velho. Esses velhos rebeldes séo tdo encantadores como
as criangas. Alias, velhice e infancia se confundem. Criangas e velhos também
se dao muito bem. Que tal experimentarmos uma segunda infancia com a
velhice, uma velhice livre para a invencgéo, que faz do jogo, da danca, do riso
seu modo de vida?

A velhice seria, entdo, um momento privilegiado para esgotar a vida naquilo
gue ela tem de essencial, e poder experimentar os afetos, ou seja, um devir
gue transita entre os estados e que abala as referéncias autocentradas, ou as
convencbes e valores impostos. Por que queremos prolongar a nossa
existéncia? Nao seria para experimentar algo forte demais? E Alvin acata o seu
destino, quer, a todo esforco, extrair Vida da existéncia. Seus olhos e maos
impulsionam seu corpo e espirito na direcdo do outro. Durante quase dois
meses, coincidentemente no outono, realiza sua grande viagem para encontrar
o irmdo. Fizemos com ele a viagem, e proximo da chegada, ele atravessa a
grande ponte sobre o Rio Mississipi. Neste momento, Alvin abre um largo
sorriso que indica a proximidade do final. Foram necessarias muita arte,
paciéncia e uma prudéncia experimental conquistada a cada dia, para realizar
a travessia da ponte sobre o fluir do rio da vida.

Fala-se muito da sabedoria dos velhos, mas esta sabedoria esta longe de ser
um saber das coisas, informacdo ou algo reduzido a experiéncia de vida. A
sabedoria é a experimentacdo dos afetos, dai a importancia do olhar e do
siléncio. Olhar é pér-se fora de si mesmo e abandonar-se ao campo dos afetos.
Pelo olhar e pelo siléncio inicia-se 0 nosso aprendizado dos afetos. Quando
criancas, Alvin e seu irmédo Lyle faziam do trabalho uma brincadeira e no verao
dormiam ao ar livre para olhar as estrelas. Alvin reteve na memadria a sensacao
daqueles momentos felizes.
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E na cena final David Lynch atualiza os gestos dos irmdos. Alvin ao chegar a
casa de seu irmdo, uma casa modesta da zona rural, o chama por duas vezes
pelo nome. Apés um longo minuto de siléncio, ouve-se a voz de

Lyle, que diz: Alvin?! E ele sorri.
Sentam-se um defronte ao outro.
Ambos sustentam o corpo com a
ajuda de bengalas. Ambos tém
méaos fortes e olhar profundo.
Miram-se. Lyle vira e se depara
com o veiculo que transportara
Alvin. Seus olhos enchem-se de

il , lagrimas e ele diz: vocé veio com
isso s6 para me ver? Alvm d|z sim. Cessam as palavras e em siléncio se
entreolham e, em seguida, erguem os olhos para um céu de estrelas. Repetem
um gesto que faziam juntos quando criangas.

Mirar as estrelas vale uma vida...
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