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Velhice e olhar: o corpo concentrado nos olhos1 

 
    

  
 
 
 
 
 

     
 
 
 

 
Silvana Tótora 

 
a velhice o corpo míngua e os olhos se acentuam. Conforme a idade 
avança o corpo vai desaparecendo para dar lugar a forças outras que se 
expressam pelo olhar e pelos gestos das mãos. Espírito e corpo se 

concentram nos olhos e nas mãos. E por eles se constroem relações e se 
estabelecem encontros. 
 
 Há uma economia do corpo na velhice, exprimível nos gestos contidos, porém 
gestos intensos, potentes e focados. Não se pode mais na velhice fazer tudo, 
por isso é preciso uma seleção que reduza a superfície exposta ao acaso dos 
encontros, mais especificamente aos maus encontros, ou seja, aqueles que 
provocam tristezas e diminuem a potência de agir ou a força de existir. A 
sensibilidade dos velhos exige uma delicadeza de relações, próprias daqueles 
que desenvolveram um gosto apurado e não digerem qualquer coisa. Tudo isso 
vale para aquelas velhices que se afirmam nas suas singularidades. 
 
De modo geral, o corpo na velhice não possui a mesma agilidade para contrair 
e descontrair hábitos. Daí o cuidado em não consolidar hábitos que exigem 
recursos próprios de um corpo jovem. É necessária também uma abertura às 
mudanças, as quais não constituem necessariamente perdas. Aderir à velhice 
com tudo que possa dela advir - suas maravilhas, doenças, dores e sofrimento 
- é estar mais próximo da vida.  Há muita delicadeza na vida que não merece 
suportar ressentimentos. 
 
Assim como a vida, o corpo também não aguenta carregar ressentimentos, 
rancores, raiva, ódio... É preciso desfazer-se do peso dessas paixões tristes 
para ganhar leveza e desfrutar do prazer da pura e simples  

                                            
1
 Este texto foi preparado para um comentário após a sessão do filme “História real”, dirigido 

por David Lynch, na Cinemateca de São Paulo, no dia 15 de outubro de 2013. Ciclo de Cinema 
e reflexão: Averroes.  
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existência. Sobrecarrega-se em demasia a existência com uma série de 
deveres, obrigações e desejos impostos. Estes na maioria provêm da 
convenção que norteia a aceitação pública.  Na velhice, os deveres de uma 
conduta aceitável são por demais opressivos. Afirmar a velhice é tornar as 
regras próprias respeitáveis, afinal elas foram frutos da experimentação de uma 
vida. 

 
Estas colocações iniciais foram 
provocadas pelo filme História Real, 
dirigido por David Lynch. O 
protagonista, um velho de 73 anos de 
nome Alvin, busca livrar-se do peso do 
ressentimento e procura afirmar a sua 
liberdade de construir o percurso com 
base em regras por ele estabelecidas. 
Ele dá início a uma longa e difícil 
viagem para reatar relações com seu 
irmão, Lyle, após dez anos de 
afastamento.  
 
David Lynch abusa do close no 
personagem central, particularmente 
nos seus olhos. O corpo frágil e 
debilitado de Alvin contrasta com a 
força e determinação de seu olhar por 
onde transitam afetos de tristeza, 
alegria, medo, raiva, contemplação, 
numa variação contínua de estados. 
Mesmo quando não se movem, os 
olhos não perdem o brilho intenso.  

 
Não conseguem esconder as paixões. As pupilas se dilatam quando afetadas 
por um bom encontro e se contraem com o mau encontro. Os olhos tornam-se 
vermelhos e lacrimejantes de alegria ou de tristeza. Arregalam de susto ou de 
pavor. Reviram-se por um doce charme. E a câmera é generosa no registro 
dessas emoções, como também se demora nas paisagens, num movimento 
lento que obedece, assim, ao tempo igualmente moroso da velhice. 
 
Ao lado do registro do olhar, divisamos outra ideia importante no filme de 
Lynch, a saber, desfazer-se dos atos passados pela faculdade de perdoar. É 
pelo perdão, segundo nos sugere a filósofa Hannah Arendt, com base no 
ensinamento de Jesus de Nazaré, que um modo de vida humano se inaugura. 
Sem o perdão, não conseguiríamos desembaraçar-nos de nossos atos 
passados e dar início a algo novo. Errar é constitutivo da vida, e com o perdão 
livramo-nos dos grilhões da vingança, uma paixão triste que, segundo 
Espinosa, paralisa a nossa potência de agir ou nossa força de existir.  
 
A narrativa gira em torno da viagem de Alvin para ir ao encontro de seu irmão a 
fim de obter dele o perdão. Alvin vive na companhia de sua filha numa casa 
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modesta do interior rural. Seus vizinhos e demais habitantes são todos 
conhecidos. Alguns episódios marcantes das vidas de Alvin e de sua fi lha, 
Rose, vão sendo narrados no desenrolar da história em encontros ao acaso no 
percurso da viagem.  
 
Logo no início da narrativa, Alvin é surpreendido por uma notícia. Sua filha se 
põe a falar ao telefone com alguém que lhe comunica que seu irmão Lyle foi 
acometido de um derrame. Alvin mergulha num profundo silêncio e a partir 
deste momento dá início a algo novo desencadeado por uma atitude de 
esquecimento e perdão das desavenças com o irmão. Afastado de Lyle por dez 
anos e a uma distância de mais de 500 quilômetros, Alvin decide-se pela 
viagem com os próprios recursos. Utiliza para isso um velho instrumento de 
trabalho: o seu cortador de grama, no qual acopla um trailer coberto com uma 
lona plástica, e nele guarda o necessário para suprir a longa viagem: alimentos, 
duas cadeiras, um colchão, um pegador para fogueira, alguns utensílios, uma 
velha coberta. Tudo foi preparado com muito cuidado. 
 
O telefonema com o anúncio da doença do irmão torna-se um acontecimento 
que irá interromper a rotina deste homem simples do interior rural do Sul dos 
EUA. Alvin está debilitado por problemas no quadril que lhe afetam o andar, por 
dificuldades de enxergar, acrescidos de doenças próprias da sua idade 
avançada. Contudo, as doenças não o abalam; a despeito delas e com elas, 
ele goza da saúde daqueles que têm um firme propósito a cumprir. Nada o 
demove da convicção de ir ao encontro do irmão. Não dá para continuar a viver 
carregando um ódio descabido.   

 
A pequena cidade rural do sul dos EUA 
se agita com a decisão de Alvin, e seus 
amigos, assim como sua filha, tentam 
dissuadi-lo, sem sucesso, da arriscada 
viagem. Os habitantes que ocupam as 
cenas são na sua maioria velhos ou de 
meia idade. Quase todos eles, dada à 
espontaneidade dos seus gestos, em 

nada lembram atores profissionais, mas moradores nativos. Eles atuam sem 
representação. Aliás, todos os encontros ao longo do filme são marcados pela 
mesma espontaneidade, pouca fala e muita expressividade no olhar. Todo o 
corpo se concentra nos olhos.  
 
David Lynch dirige suas lentes para criar cenas em que a intensidade que 
atravessa os encontros se expressa através do olhar, um olhar que se dirige 
para os elementos da natureza: a água da chuva, o fogo de uma fogueira que 
aquece e reúne para uma conversa de poucas palavras. E um volver-se para o 
infinito de um céu de estrelas em meio ao vazio do escuro. Há um prazer no 
simples existir e tomar parte na imensidão do caos de luzes e escuros que nos 
envolvem.  
 
Como já dito, nos velhos, o corpo vai desaparecendo para dar lugar a um olhar 
forte e intenso. David Lynch é capaz de apreender com suas lentes a força do 
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olhar. Sua câmera demora-se em longos closes captando o olhar que dispensa 
as palavras. Por que não aprendermos com os velhos esse olhar, um olhar 
direto, sem mediações, que torna o silêncio povoado de signos. Mirar o olhar 
de um velho é ser afetado pelos signos que ele emite. Este momento não é 
captável pelas lentes de uma máquina fotográfica porque, muitas vezes, no afã 
do registro de uma cena, perdemos a oportunidade de experimentar as 
sensações da intensidade que o encontro emite. Suponho que muito da 
sabedoria dos velhos está no olhar. Para apreendê-la é preciso aprender o 
silêncio. 
 
O cinema, contudo, não seria a fotografia em movimento? Mas a arte do 
cinema está na produção de imagens sonoras e visuais inéditas e não no mero 
registro factual. Como o próprio título sugere, David Lynch filma uma história 
real. Seu modo de contá-la ou filmá-la, contudo, provoca sensações inusitadas.  
 
O espaço e o tempo se sobrepõem à imagem que faz convergir os sulcos de 
extensos campos arados com os sulcos da face enrugada de Alvin. Hoje, nós 
nos desacostumamos a ver faces enrugadas e corpos envelhecidos. Eles 
existem, mas nós não os enxergamos ou, quando os vemos, os criticamos 
como efeito de um descuido ou falta de vaidade. O modelo de longevidade 
imagético (divulgado pelas mídias) é o do velho que não envelhece nem no 
corpo nem no espírito. Os de idade avançada afirmam que são jovens de 
espírito, contribuindo para aumentar o preconceito em relação à velhice. Aliás, 
a palavra velho foi substituída pelos termos melhor idade, terceira idade, 
maturidade e idosos, quando referido às políticas públicas específicas ou ao 
estatuto de direitos.  
 
Envelhecer é também aprender a digerir as marcas da vida. Alvin, nos 
encontros ao longo da viagem, vai narrando sua história. O mais importante 
não são os fatos, mas a maneira própria de vivenciá-los. A trajetória de Alvin é 
comum a um número incontável de pessoas que atingiram uma idade 
avançada.  Ele perdeu a esposa. Ela tivera 14 gestações, das quais sete 
vingaram. Alvin lutou na II Guerra Mundial; lá presenciou muitas mortes, 
inclusive a de um companheiro que ele próprio matara por acidente. Quando 
interrogado por um jovem sobre as vantagens da velhice, Alvin refere-se a uma 
espécie de discernimento utilizando um ditado muito repetido pelos moradores 
idosos das áreas rurais, um ditado de profunda sabedoria prática: na velhice, 
aprende-se a separar o joio do trigo. 
 
No filme de Lynch, a velhice não se esconde. Ela 
se revela por inteiro, especialmente por meio de 
longos closes nas faces enrugadas. A velhice de 
Alvin ocupa a cena toda. As tomadas se alternam 
entre os closes no olhar, encontros casuais, o 
percurso solitário de Alvin em estradas que não 
têm fim, margeadas por milharais e campos arados. De tempos em tempos a 
câmera mira o céu estrelado ou nuvens que desenham paisagens no azul do 
infinito. A natureza se exibe com toda a sua beleza e força, nem sempre 
favoráveis, como ser surpreendido por uma tempestade ao ar livre. No filme de 
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Lynch, a natureza é outro personagem central e divide a cena com Alvin. A 
este privilégio da natureza soma-se também a vida.  
 
As relações são mediadas pelos elementos da natureza – a chuva, o vento, o 
barulho dos trovões. Poucos objetos e quase nenhuma tecnologia se interpõem 
entre as relações, apenas instrumentos de trabalho que não dispensam o 
recurso manual. Mais uma vez as mãos. Alvin cuida de seus velhos 
instrumentos de trabalho pessoalmente: tudo com muito esmero. E é com um 
deles, uma velha máquina de cortar grama, que ele dará início a sua longa 
viagem. A sua máquina não dará conta do trajeto e ele a destrói após a 
primeira tentativa frustrada. Não desiste. Adquire outra, igualmente velha, de 
trinta anos de uso. Nas cenas tudo parece necessário e revela um longo uso 
dadas as condições que se apresenta; nada é supérfluo – nem as coisas, nem 
as relações nas quais predominam o face a face.  
 
Os velhos às vezes são acusados de gostarem de coisas velhas. Numa 
sociedade de consumo e descartes rápidos, eles próprios são tidos como 
resistentes e acusados de inadaptação. No afã de serem aceitos, muitos deles, 
em idade avançada, tentam imitar os comportamentos majoritários e se 
autodenominam de flexíveis e abertos às inovações tecnológicas. David Lynch 
privilegia na narrativa uma velhice extemporânea. Parafraseando Nietzsche, 
uma velhice que habita o tempo, porém contra o tempo presente e num tempo 
por vir.  
 
Sua filha Rose também foge do padrão de normalidade. Ela fabrica casas de 
madeira para passarinhos, especificamente os azulões. Adora contemplar a 
chuva através da vidraça e escutar o barulho do trovão na companhia de seu 
pai. É um prazer, aliás, que aprendeu com ele. Cuida da casa e se entende 
bem com o pai e a vizinhança. Mais tarde, num relato de Alvin a uma jovem 
que fugia de casa por estar grávida, tomamos conhecimento da história de 
Rose. Acusada de negligência em relação ao acidente de um filho que se 
encontrava sob a guarda de outra pessoa, ela perdera a guarda dos quatro 
filhos para o Estado. E foi julgada incapaz da criação dos filhos por ser muito 
lenta. Alvin assegura que Rose é muito capaz, e que a separação dos filhos lhe 
causou enorme tristeza. Mais de uma vez deparamos com a cena de Rose 
profundamente triste através da vidraça da janela a fitar uma criança atrás de 
uma bola. Ah esses homens de Estado! Eles portam uma racionalidade de 
natureza universal desprovida de sensibilidade para lidar com os afetos 
humanos singulares. 
  
As cenas retratam uma época que parece perdida no tempo tamanha a sua 
lentidão. David Lynch dirige um filme em que os personagens são pessoas 
simples, de vidas modestas, sem riqueza, mas dotados de um movimento na 
direção do amigo que se revela na disposição para com dividir seus recursos 
quando solicitados. E o mais importante, eles são sensíveis e dispostos a 
colaborar, mesmo quando divergem da ação empreendida. Quando Alvin se 
dispôs a realizar uma arriscada e, para muitos, improvável viagem de mais de 
500 quilômetros numa máquina de cortar grama, sua filha o compreendeu, 
seus amigos tão velhos quanto ele duvidaram do êxito, mas colaboraram.  
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Ah, a eterna teimosia dos velhos! Parece que Lynch não dispensa este antigo 
clichê sobre a velhice. Trata-se, contudo, de uma teimosia ou de uma 
obstinação de ir ao encontro de algo forte demais, grande demais que valha 
uma vida? Por sua vez a teimosia não passa de uma afirmação das próprias 
regras experimentadas ao longo de uma vida. Alvin queria encontrar-se com 
seu irmão e reatar com ele, após uma década sem se verem em decorrência 
de um rompimento. As razões desse rompimento vistas pelo olhar do tempo 
tornam-se banais. O modo um tanto quanto inusitado de fazer a viagem 
exprime um uso das forças que lhe são próprias. Saber a potência que se é 
capaz também é uma sabedoria da velhice que se singulariza. 
 
Ora, não seria graças à teimosia que os velhos resistem às imposições de uma 
sociedade que os coloca na condição de doentes e de impotentes para agir? 
Destaca-se logo no início do filme o encontro de Alvin com o médico. Logo 
descobrimos, pelo olhar triste de Alvin, tratar-se de um mau encontro. Como a 
maioria dos médicos, também este não enxerga nada que não seja doença. Ele 
desfia uma série de proibições e receituários de conduta que Alvin se recusa a 
cumprir. Rebeldia de velho. Esses velhos rebeldes são tão encantadores como 
as crianças. Aliás, velhice e infância se confundem. Crianças e velhos também 
se dão muito bem. Que tal experimentarmos uma segunda infância com a 
velhice, uma velhice livre para a invenção, que faz do jogo, da dança, do riso 
seu modo de vida?  
 
A velhice seria, então, um momento privilegiado para esgotar a vida naquilo 
que ela tem de essencial, e poder experimentar os afetos, ou seja, um devir 
que transita entre os estados e que abala as referências autocentradas, ou as 
convenções e valores impostos. Por que queremos prolongar a nossa 
existência? Não seria para experimentar algo forte demais? E Alvin acata o seu 
destino, quer, a todo esforço, extrair Vida da existência. Seus olhos e mãos 
impulsionam seu corpo e espírito na direção do outro. Durante quase dois 
meses, coincidentemente no outono, realiza sua grande viagem para encontrar 
o irmão. Fizemos com ele a viagem, e próximo da chegada, ele atravessa a 
grande ponte sobre o Rio Mississipi. Neste momento, Alvin abre um largo 
sorriso que indica a proximidade do final. Foram necessárias muita arte, 
paciência e uma prudência experimental conquistada a cada dia, para realizar 
a travessia da ponte sobre o fluir do rio da vida. 
 
Fala-se muito da sabedoria dos velhos, mas esta sabedoria está longe de ser 
um saber das coisas, informação ou algo reduzido à experiência de vida. A 
sabedoria é a experimentação dos afetos, daí a importância do olhar e do 
silêncio. Olhar é pôr-se fora de si mesmo e abandonar-se ao campo dos afetos. 
Pelo olhar e pelo silêncio inicia-se o nosso aprendizado dos afetos. Quando 
crianças, Alvin e seu irmão Lyle faziam do trabalho uma brincadeira e no verão 
dormiam ao ar livre para olhar as estrelas. Alvin reteve na memória a sensação 
daqueles momentos felizes.  
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E na cena final David Lynch atualiza os gestos dos irmãos. Alvin ao chegar à 
casa de seu irmão, uma casa modesta da zona rural, o chama por duas vezes 
pelo nome. Após um longo minuto de silêncio, ouve-se a voz de  

 
Lyle, que diz: Alvin?! E ele sorri. 
Sentam-se um defronte ao outro. 
Ambos sustentam o corpo com a 
ajuda de bengalas. Ambos têm 
mãos fortes e olhar profundo. 
Miram-se. Lyle vira e se depara 
com o veículo que transportara 
Alvin. Seus olhos enchem-se de 
lágrimas e ele diz: você veio com 

isso só para me ver? Alvin, diz, sim. Cessam as palavras e em silêncio se 
entreolham e, em seguida, erguem os olhos para um céu de estrelas. Repetem 
um gesto que faziam juntos quando crianças.  
 
Mirar as estrelas vale uma vida...   
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