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Crônica 
 

Minha avó  
  uma italiana às avessas 

 
Lucia Medina Pupo 

 
 
 

assei algumas férias com meu irmão, na casa de meus avós maternos, 
em Bauru. Era uma delícia, subia nas mangueiras, passeava, ela fazia 
bolachas de aveia, uma perdição! 

 
Como meu aniversário é nas férias, ela fazia uma festinha, convidava as 
pessoas da família e amigas e, depois da festa, ficava contabilizando os 
presentes, ou seja, quem deu o quê...  
 
Uma vez fez uma permanente em meu cabelo ralo, que meus pais não 
gostaram, nem eu. E ainda me levou ao fotógrafo para tirar uma foto, com os 
pés cruzados e segurando a ponta do vestido de babado. 
 

Quando vinha a São Paulo nos visitar, eu e meu irmão 
“voávamos” em sua cesta de vime com duas abas para ver o 
que tinha trazido: balas, “biscoitos de vento”, como chamávamos 
os de polvilho, mangas quando era época, e tecidos para fazer 
roupas. 
 
Tudo mudou de figura quando fui viver com ela, após a 
separação de meus pais. Vivi com minha avó de 11 aos 17 anos 
completos (1954 a 1960). Quase não via meus pais. A minha 
mãe me visitava por poucos dias a cada 4-5 meses, e o meu pai, 
radio telegrafista da antiga VASP, poucas vezes no ano, quando 
o voo passava por Bauru. Meu irmão, seis anos mais velho, ficou 
morando com ele em São Paulo e eu o via muito pouco. 

 
Minha avó era brava, não era de afagos, dar colo, exigia que a respeitassem. 
Não gostava de tratamentos íntimos como “bem” ou “querida”. Quando resolvia 
discutir com meu avô, ele que era sério, mas afável, pegava o velho chapéu na 
chapeleira, pendurava o guarda-chuva no braço e saía para visitar os vários 
irmãos na cidade. Voltava à tarde, quando a raiva de minha avó já havia 
passado. 
 
Sei que gostava de mim, mas era possessiva e ciumenta, não permitia que 
trouxesse nenhuma amiga para brincar no imenso quintal, onde havia quatro 
enormes pés de manga, mexerica, laranja e outras frutas. Só eram admitidos 
no quintal os sobrinhos-netos de Americana que vinham visitá-la de vez em 
quando.   
 

P 
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Aos domingos, era uma “guerra” quando pedia para ir à matinê com as 
meninas ver o seriado do Tarzan num cinema próximo. Várias vezes fechava a 
casa para eu não sair. 
 
Vendia roupas e tudo o que pudesse: as mangas, os ovos das galinhas do 
quintal, os próprios presentes que as filhas lhe davam, e não escondia, 
dizendo: “Ah, já tinha usado e alguém gostou tanto”, ou “não gostei e vendi”. 
Muito sincera. 
 
Como a maior parte da família de meu avô era católica fervorosa, ela detestava 
igreja, dizia-se espírita. De vez em quando promovia uma reunião em casa, a 
que chamava de “mesa branca”. 
 
Aprendi que quando colocava um grande relógio de pulseira elástica no braço 
era sinal que iria viajar para vender ou receber das freguesas de Agudos, 
Piratininga e outras cidades próximas. Eu teria a tarde livre para chamar 
minhas amigas e brincar! Liberdade! 
 
Uma delas, como eu, gostava de brincadeiras mais arrojadas, não 
consideradas femininas para os anos 50, como subir na grande mangueira e 
colocar uma corda para fazer um balanço bem na ponta, escalar o galho mais 
alto e chamar as vizinhas, os paqueras, olhar a cidade, ler ou estudar nas 
alturas, acertar os mamões da casa ao lado com estilingue e nos escondermos 
num enorme latão de ferro que deixávamos deitado, brincar com bolinhas de 
gude ou “búricas”, como chamávamos, entre outras.  
 
Quando nos esquecíamos da hora, minha avó chegava e de longe na grade 
que cercava o quintal, se punha a gritar, esbravejando contra minha amiga, que 
corria, fugindo pela cerca de arame farpado. Eu me escondia subindo na 
mangueira. 
 
Quando fazia algo que não gostava, era terrível! Saía correndo com a pá de 
sabão para me acertar. Eu era ágil e escalava a mangueira como ninguém. Lá 
debaixo ela atirava pedras, que voltavam ao bater nos galhos, fazendo-a 
desviar a cabeça. Só descia quando as galinhas já tinham ido dormir. Elas se 
empoleiravam nos galhos mais baixos da mangueira e, ao passar por elas, era 
aquela gritaria, atirando-se ao chão. 
 
Descobri que poderia sair de casa para fazer cursos: piano, taquigrafia, 
datilografia; entrei no clube de francês da escola, tinha um correspondente em 
Paris, era da equipe de basquete e voleibol do colégio, disputava campeonatos 
até fora da cidade. 
 
Com isso recebi diplomas, livros de presente, medalhas, guardei as cartas do 
jovem francês e as bolas de gude. Faltou dizer dos “saquinhos” cheios de areia 
para brincar com as mãos, hoje vendidos como brinquedo pedagógico. 
 
Eles compõem hoje a minha cesta de objetos biográficos, fonte de memórias, 
tesouros do meu passado, que me dão orgulho, saudades e me fazem rir; 
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ajudam não só a reviver, mas a reconstruir nossa história, como nos ensina 
Ecléa Bosi.  
 
Ao buscar e acumular atividades para sair durante a semana fui, sem perceber, 
construindo minha identidade e independência.  
 
Minha avó era ingênua: certa vez, desesperada com as saúvas que comiam o 
abacateiro, eu a vi comprando das mãos de alguém um pacotinho com terra e 
uma tal qualidade de formigas que comeriam as saúvas. Sim, ela comprou 
outras formigas e colocou-as no pé de abacate... 
 
E tinha suas manias: fazia sabão caseiro num enorme tacho, com fogo à lenha, 
mexendo com a pá que usava para correr atrás de mim. Dividia-o em pedaços 
e usava na cozinha e tanque. O sabão virava uma pedra escura e era mais 
difícil tirar a marca que deixava do que a sujeira da roupa. 
 
Era das poucas pessoas da cidade que possuíam telefone, e quando resolvia 
fazer compra no único supermercado, pegava o aparelho e dizia: “Telefonista, 
aqui é Luiza Mattiazzo; me liga no Júlio Meca”, ou, “quero falar com minha 
cunhada Agostinha”. Era o suficiente, todos se conheciam. 
 
Outra mania: cozinhava num fogão elétrico, dado por uma freguesa em troca 
de dívida. O fogão só funcionava uma parte e, por economia, ela só usava uma 
chapa. Quando eu chegava da escola e com fome, mal tinha colocado a água 
para ferver, fazendo uma pilha: a água embaixo, a frigideira e mais outra coisa 
por cima. O simples almoço ficava pronto depois das duas da tarde, e não me 
esqueço do bife cozido temperado com alecrim. 
 
Ao contrário das mamas italianas, famosas pelos molhos e pastas, ela não 
gostava de cozinhar. À tarde, invariavelmente, uma sopa de feijão e, de vez em 
quando, aos finais de semana, uma pizza de massa bem grossa com sardinha, 
ou macarrão com a mesma sardinha salgada de barrica. Eu odiava tudo aquilo. 
Ela se deitava tarde, e na época de mangas não ia dormir enquanto não 
chupasse muitas de uma baciada ou comesse um razoável pedaço de 
melancia com vinho. E nunca se levantava antes das nove ou nove e meia.  
 
As famosas bolachas de aveia que fazia me deixava experimentá-las, mas o 
restante escondia para as visitas.  
 
Quando seus sobrinhos queridos chegavam, ela os recebia do balcão da área 
e dizia: “Mas que suspresa...”. A surpresa com “s” vinha acompanhada de seu 
desapontamento, pois eles iam direto à geladeira, onde só havia uma grande 
tigela de feijão. 
 
Era analfabeta, mas não se perdia em São Paulo ao fazer compras no Brás e 
Bom Retiro; sabia os números de bondes e ônibus e seus trajetos, e sabia as 
contas. Acompanhei-a muitas vezes pelas fábricas e lojas. 
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Ouvia um programa às dez da noite sobre histórias de fantasmas, almas 
penadas, em seu rádio modelo capela, num volume alto e cheio de ruídos. Eu 
dormia sozinha num dos quartos e não fechava a porta, por medo e 
curiosidade. Ouvia sons de correntes se arrastando, portão de cemitério se 
abrindo, coisas de arrepiar os cabelos na minha idade.  
 
O neurocientista Iván Izquierdo afirma que guardamos na memória fatos 
acompanhados de forte carga emocional, sejam alegres ou tristes, os mais 
marcantes e significativos.  
 
Houve coisas boas em minha vida com minha avó: era a sua “contadora”: 
registrava no grande caderno capa dura os nomes das freguesas e fazia a lápis 
ou de cabeça as contas: tantos metros de tecido a tantos cruzeiros o metro, ou 
a freguesa devia tanto, deu por conta e comprou mais, quanto deve? 
 
Até hoje tenho uma boa memória para números, faço contas rapidamente de 
cabeça, decompondo em frações; devo isso à avó Luiza. 
 
Outra: a única coisa que resistiu e não vendeu, apesar das ofertas, foi a minha 
bicicleta inglesa, presente de minha mãe. Ficou pendurada por muitos anos na 
despensa até ser enviada para São Paulo. 

 
Voltei a usá-la, e quando vou ao parque fazer ginástica e 
curtir a natureza, chego em casa mais leve. De vez em 
quando, ouço: “Oi tia, linda bike, hein?”. Ou: “Olha, a minha 
tia tinha uma igualzinha!”. Agradeço à avó Luiza, que tinha o 
seu jeito próprio de amar, um amor rude, possessivo, 
intransigente, mas era o que sabia e podia dar. 
 

 
Lembro-me que dizia ter chegado ao Brasil no navio 
“Principessa Mafalda”, com nove anos de idade, vinda de 
Mantova (Itália), e que ajudava a descascar batatas na 
Pensão dos Imigrantes, no Brás. Dali seguiu de trem com 
a família para as lavouras de café do Estado. 
 
Ao retornar a São Paulo fui morar com minha mãe, e 
minha avó vinha, de vez em quando, nos visitar. Quando 
ficou doente, veio morar com minha mãe. Eu já era 
casada. 
 

Hoje sou avó, e quando minha netinha adormece em meu colo, 
eu sinto uma profunda ternura e uma paz indizível. A minha avó 
não me deu colo, nem carinhos, presentes, mas teve um mérito 
extraordinário: deu acolhida num momento difícil de minha vida.  
 
Quando olho para esse passado distante que parece ter se 
arrastado, eu me descubro vendo com novos olhos, 
ressignificando cada fato, preso a imagens, ideias, valores e 
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pessoas com as quais convivi, confirmando o pensamento de Maurice 
Halbwachs, de que a memória é sempre vinculada a um sentimento de 
pertencimento.  
 
Conheci muitos idosos em meu trabalho com Gerontologia e conversei com 
muitas mulheres, algumas italianas; cheguei a encontrar uma de Mantova, que 
me ensinou a fazer molho de tomate. Procurei nelas o rosto e o jeito dela, mas 
minha avó era única, ímpar, uma italiana às avessas! 
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