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I - 2020: o ano em que envelheci! 
 

o mês de maio, durante uma aula virtual 
de pilates senti algo estranho na minha 
mão esquerda, alguma coisa acabara 
de entrar pela minha unha do dedo 

anelar, encaminhou-se até meu antebraço e 
daí se perdeu! Estranha sensação.   
 
A vida anterior à março, era cheia de correria, 
casa, trabalho, amigos, parentes, família, 
viagens, deixar tudo a contento. Eu pensava, 
vou conseguir, tudo sob controle.  
 
Naqueles dias iniciava a quarentena, então 
tive que readequar tudo, aliás, como todo 
mundo no sentido mais amplo desse termo. 
Então, no meu caso, tratava-se de aulas, 
orientações, reuniões, encontro com amigos, 
visitas, escritas, congressos e algo caro para 

mim, as minhas atividades físicas, como caminhadas, yoga e pilates. Passei tudo 
que pude para o virtual, aliás, como todo mundo, aqui o termo usado no sentido 
restrito. Pertenço a uma minoria de privilegiados nesse país, que pode ficar em 
casa durante a pandemia.  
 
Organizei o recebimento da feirinha orgânica com entrega semanal e assim, 
passei a receber a feira do MST em casa. Tudo sob controle. Assim, rolou o 
início do meu recolhimento na era pandêmica.  
 
Abril ia bem, cozinhando, estudando, praticando na medida do possível as 
minhas atividades físicas, os contatos pelo celular com todos/as e as raras 
saídas no início do amanhecer, com muitos cuidados.  
 
Maio já foi diferente. A estranha sensação na minha mão esquerda, então 
começou a se manifestar. Acordo com a mão toda vermelha e com dor. Fiz uma 
consulta, tele-medicina e a médica disse que deveria ser um jeito que dei na 
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mão, uma torsão. Comprei a pomada indicada, usei e amanheci pior. No quarto 
dia a mão estava inchada e toda cheia de bolhas grandes. A médica 
diagnosticou, Herpes Zoster (HZ). Nunca tinha ouvido falar disso, hoje sei tudo 
sobre essa doença, li tudo, passei por mais de uma dezena de especialistas, 
tomei uma montanha de medicamentos tarja preta, cada um mais caro do que 
outro. Contribui imensamente para o gigantesco lucro das indústrias 
farmacêuticas. Meu salário escorria para as farmácias. Passei a conhecer nomes 
de remédios, Gabapendtina, Valtrex, Amitriptilina até então não usava nenhum 
medicamento, mal conhecia o popular paracetamol!  
 
Entendi pela primeira vez, quando os meus contemporâneos de geração me 
diziam, não reclama porque está gastando dinheiro com viagens de lazer, pelo 
menos não é com remédios. Enfim, aos 71 anos aconteceu: fiquei doente! Até 
então só usava os suplementos, vitaminas, cálcios e outros, mas nunca 
remédios alopáticos. Apenas, infelizmente, por conta de problemas dentário, 
com dor crônica, usei algumas vezes antibióticos...tinha pavor disso! Do 
medicamento e dos dentistas. 
 
Entrei no mês de junho e a mão estava inchadíssima, vermelha, completamente 
deformada. Lembrava as patinhas de filhotes de elefantes que vi muitas vezes 
nas reservas de animais no continente africano. Pior de tudo, doía para burro! 
Na minha pesquisa no Google, um homem dizia, a dor é pior do que dor de parto, 
ele não sabia mesmo sobre esta dor, no parto há o momento exato quando 
aquela dor vai acabar, questão de força e tempo. Na dor da HZ ela parece ser 
infinita, sem prazo de validade! No Google fui aprendendo sobre a doença, com 
auxílio repetitivo dos médicos, sempre me explicando o mesmo. Parecia que eles 
tinham aprendido nos mesmos manuais, palavras idênticas: isso é um vírus que 
a senhora já tinha no seu organismo e que se manifestou num momento 
oportunista de baixa da imunidade. Logo comecei a desconfiar dessa sentença 
absoluta.  
 
Decorrido o mês, a mão não desinchava, doía desesperadamente, usei mil 
medicamentos para secar as bolhas, outros tantos para a dor. Como eu tinha 
efeitos colaterais fulminantes com os ditos medicamentos para dor (tonteira, 
aceleração do coração, constipação forte, alergias), os médicos foram trocando 
de doses (uma inteira era muito, meio ainda era demais) e acabavam por mudar 
os medicamentos (marcas). A cada efeito colateral era encaminhada para um 
especialista. Com isso fiz um estoque imenso de remédios caros, fotografei o 
saco cheio de drogas. Tempos depois eu doei o saco para uma casa de idosos, 
ficaram muito agradecidos. Os neurologistas relativizavam os efeitos colaterais, 
dizendo que eram mais sensações psíquicas por conta da minha rejeição aos 
medicamentos e sugeriam que eu fosse fazer terapia para aceitar os 
medicamentos e me ajudaria a atravessar a doença.  Minha mão ficou assim: 
super inchada, as bolhas secaram e viraram pelotas pretas. Como estávamos 
em plena pandemia, os médicos ao me atenderem, ficaram receosos de se 
aproximarem, ninguém sabia exatamente como era a tal da Covid-19, melhor 
não facilitar. Dentre a dezena de médicos consultados, uma virologista foi 
modelar: com belos óculos, máscara imaculadamente branca, maquiagem 
impecável e discreta, do alto da sua cadeira doutoral, olhava para minha mão, 
eu sentada a uns dois metros de distância, ela dizia: a doença está na evolução 
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do esperado, estou satisfeita com o andamento. Eu dizia, mas está tudo igual!  
Ela ponderava, não, os pacientes estão muito envolvidos com a doença e não 
percebem as pequenas melhoras. Claro, ao vê-la ser entrevistada pela grande 
mídia coorporativa sobre a Covid-19 (Globo, Globo News, Band), lembrei do que 
aprendi nas leituras de Kal Marx que dizia sobre a diferença entre a prática e a 
teoria: uma é o saber que imana da experiência e a outra nem sempre, mas 
muitas vezes vem sob a casca da arrogância. Banzei! 
 
O tempo foi passando, julho, mês que completei 72 anos, a mão estava com as 
cascas pretas e ainda inchada, menos dor, um pouquinho melhor. E ainda 
tomava medicamentos neuropáticos, parecia uma eternidade. O tempo elástico 
da doença. Das descrições que tinha lido no Google sobre HZ nenhuma falava 
em inchaço. Perguntava aos médicos, o porquê do inchaço, mas era perda de 
tempo: neurologistas, dermatologistas, cardiologistas, clínico geral, virologista 
desconversavam. E mais embaraçoso ainda, quando eu dizia para eles que eu 
achava que aquilo na minha mão era o encontro de dois vírus, a HZ e a Covid-
19. Não chegavam a me lançar olhares explícitos de que eu fosse uma estúpida, 
afinal eu tinha tido o cuidado de dizer, descuidadamente, que eu era doutora, 
com três pós-doutorados. Suportavam minhas hipóteses, sempre manifesta 
sobre a minha doença, que antes de tudo estava no meu corpo, dormia e 
acordava comigo. E intimidade, sabe como é, gera conhecimento mútuo. 
 
Agosto, na continuidade penosa de meses de medicação para dor neuropática, 
diminuíam dor e inchaço, a neurologista aconselhou começar a fisioterapia. Ah! 
Esqueci de dizer, passei todos esses meses sem conseguir fechar a mão por 
conta do inchaço, logo estava rija sem dobrar os dedos. Depois de muita 
fisioterapia com especialistas em mão e consultas com ortopedistas que diziam 
que a mão estava funcional, embora sem dobrar completamente os dedos, 
afirmavam que eu poderia ficar assim. Nem um pouco conformada, um terceiro 
jovem ortopedista resolveu tentar outro tratamento. Deu um pouco de resultado, 
conseguia fechar mais um pouco a mão. Mas a articulação continuava 
emperrada e doía se tentava dobrar completamente os dedos. Essas sequelas 
da HZ continuam até hoje. Contudo, ainda tenho que estar grata pela HZ não ter 
chegado a meu rosto, quando muitas vezes atinge o nervo causando a paralisia 
de parte da face, levando a chamada síndrome de Ramsay Hunt.  
 
Foi entre agosto e setembro que me dei conta, pela primeira vez, de um completo 
mal-estar do estômago, intestino e sono alterado. Nunca tinha sentido essas 
coisas. Sabia que aquela tonelada de medicamentos pesados deveria ter 
alterado minha flora intestinal, sobrecarregado meu fígado, desequilibrado meu 
sono. Antes do HZ estas partes do meu ser funcionavam tão bem! Deixei a 
nostalgia de lado, fui à luta. O meu sentimento era de perda de alguma coisa que 
vou denominar de energia vital, segundo a concepção das chamadas 
sociedades “tradicionais” africanas, existe uma força interna atribuída a todos os 
seres humanos. Essa força pode ser aumentada ou diminuída, quando ela se 
esvai e o ser fica esvaziado, desequilibra a relação corpo e “alma” e aparece a 
doença, então, será preciso a pessoa se abastecer de novas energias.  
 
A busca de novas energias se dá de várias formas, por exemplo, nos tratamentos 
fornecidos pelos sábios/médicos da comunidade através das ervas e outras 
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atividades, estimuladores do sono e sonhos. Quando você dorme seu duplo, ou 
“alma”, sai do corpo atrás da recomposição das forças encontrando a liberdade 
de fluir sem destino e acaba por retornar, essa fuga no sono será mais intensa 
quando acontece durante um sono profundo e intenso. Quando você acorda está 
fortalecida recompondo as energias. 
 
Essa sensação, de que a doença estivesse esvaziando o meu ser, se manifestou 
em fraqueza em uma aula de yoga, quando levei um tombo ao fazer uma das 
minhas habituais posturas.  Foi nesse momento que iniciei um tratamento com a 
ayurveda, paralelo aos últimos medicamentos alopáticos. Incluía essencialmente 
alimentação, óleos, massagens, chás e fitoterápicos selecionados. O primeiro 
efeito foi a volta do meu sono tranquilo. Mas a digestão e outros desconfortos 
continuaram difíceis, eu já vinha lendo e o médico ayurveda sugeriu um 
tratamento mais profundo para desintoxicação geral.  
 
Outubro e novembro foram meses de estreia no tratamento mais radical da 
Ayurveda, o Pancha Karma. Nessa altura, já não usava mais os remédios para 
dor neuropática, embora carregando as sequelas daquela doença, eu me 
dediquei completamento aos cuidados do Pancha Karma. O básico é a 
alimentação, tudo cozido, frutas, grãos, farinhas, legumes e tubérculos. Fiz 
séries de vídeos e fotos com o meu café da manhã, almoço e jantar, com trilha 
sonora e tudo. Curti e aprendi muito sobre alimentação. Tudo caprichado na 
estética, colorido e composição perfeita. Claro, enviava as imagens para os 
amigos e eles davam maior força, está lindo! Eu podia comer sem limite 
quantitativo, tudo muito bem temperado, mas nas fases das limpezas incluíam o 
jejum (achei que iria ser muito difícil, não foi), o dia do clister foi o mais 
desconfortável. Sei que lido bem com tudo que tem início, meio e fim. Mesmo 
que seja na ordem do Raul Seixas! A parte mais gostosa foram as massagens, 
a tal da abianga, sauna, os óleos, que me tornei freguesa.   
 
Por conta da era pandêmica, não fui pra um resort, fiz o tratamento em casa, foi 
bem mais barato, mas sem grandes requintes, porém com vivência significativa. 
Tive a ajuda de uma terapeuta que vinha a minha casa. Saí desse tratamento 
desintoxicada e mais vegana do que nunca. Comecei a ler e entender o que é o 
veganismo, com suas dimensões, seus radicalismos infecundos, sua militância 
e busca por uma vida saudável e responsável. Gosto mais do veganismo nas 
suas faces ativistas e propositivas, sem dogmas. Diferente do vegetarianismo, 
que sempre esteve presente na história da humanidade, o veganismo é um 
movimento resultante da era capitalista, que na sua fase atual neoliberal acirrou 
o seu caráter predador do planeta, conduzindo os seres e o universo para um 
fim catastrófico. Portanto, o veganismo é a luta por uma vida saudável que, ao 
mesmo tempo, requer uma militância por um planeta melhor e uma atitude de 
combate em todas as dimensões da vida.  
 
Dessa maneira, virei o ano, em 2021 comecei vida nova, carregando as sequelas 
da HZ, mas perante as mais de 600 mil vítimas da Covid-19, me saí bem, o que 
me aconteceu não foi nada perante essa tragédia nacional.      
 
Do tratamento Detoxi da Ayurveda resultou a perda de sete quilos, nunca fui 
gorda, mas fiquei magrela. Como alguém já disse, em frase cruel: velho não 
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emagrece, murcha! Apesar de ter gostado muito de voltar a ser magrinha, a 
minha aparência se modificou, o espelho me dizia que fiquei mais velha. Mas eu 
sempre soube o que o espelho me dizia, parece que antes eu não levava a sério, 
o que valia era o que ia pelo meu interior, me sentia jovem, não notava que 
envelheci. Em 2020 ficou mais visível a velhice que me habita, parafraseando 
Gebara (2021). O tempo cronológico pesou! Mas o que me fez de súbito notar 
essa passagem foi a ausência de saúde. A doença. 
 
A finitude, o impermanente, o crepúsculo do social são os termos que andam em 
par com o envelhecer. Como disse Cícero, há dois mil anos, o envelhecer é a 
cena final da existência humana. Mas diferente do pensador da Antiguidade 
Ocidental, se são os sinais para avisar, tudo passa nessa vida e que nós estamos 
incluídos nessa temporalidade.  Por outro lado, o avanço da engenharia genética 
e biotecnologia, as novas medicações, nos sujeitam enquanto geração, ao 
prolongamento da vida, à longevidade. Importante refletir sobre o significado 
desse ‘viver mais tempo’ do que gerações anteriores, que seria a busca por 
melhor envelhecer, a qualidade de vida nesta ‘cena final’. Diante dessa 
longevidade, uma palavra faz todo sentido: a integração dos mais velhos a essa 
era de transição que vivemos. Do velho mundo que nos deixa e do novo 
despontante no horizonte, a preciosa busca dos meus companheiros etários 
seria a autonomia, preservar, lutar por ela.  
 
Em 12 de julho de 1972, eu completava 23 anos de idade e recebi de presente 
A Velhice, em dois volumes da Simone Beauvoir, com a dedicatória de que era 
para ler quando eu estivesse bem velhinha. A verdade é que durante todo esse 
tempo, somente agora fui ler aquele presente, com a aparência amarelado, as 
lombadas foscas, borradas pelo tempo. Claro, bem antes de receber esse livro 
eu já tinha lido O Segundo Sexo, da mesma autora, esse sim devorei na época, 
fez a minha cabeça e das gerações seguintes. Agora me dediquei a ler aquela 
obra da Simone. A doença me levou a refletir sobre o envelhecer, essa reflexão 
é hoje um campo de estudo muito próprio, interdisciplinar e que pretendo visitar, 
como testemunha ocular, ou dito de maneira mais contemporânea, a partir do 
meu lugar de fala.  
   
 
II – Velho, Idoso, Terceira Idade no novo normal 
 
Apesar das transformadoras mudanças do significado de família nas sociedades 
contemporâneas, ainda assim, persistem resquícios de que os velhos são os 
mais respeitados por suas experiências e devem ser ouvidos. Embora esses 
vestígios se percam na poeira da memória social, faz amplo sentido na História. 
As pessoas mais velhas, nas sociedades mais antigas, “tradicionais”, os/as 
anciães, eram consideradas as mais valorizadas e, por isso mesmo, eram 
sempre celebradas, assim aconteceu e de certa maneira e, em alguns casos, 
ainda acontece, nas chamadas comunidades “tradicionais” ou originárias, nos 
cinco continentes. Considera-se que os mais velhos acumulavam o saber que 
era transmitido oralmente, de geração a geração.  
 
Era dentre os anciões, no entanto, que se concentrava a autoridade (poder) 
nessas comunidades agrárias (Meillassoux, 1977). A chamada modernidade 
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ocidental, evento de importância geográfica universal, conhecido como era do 
colonialismo, significou a invasão daqueles continentes pelos europeus, 
proporcionou o vivenciar o traumático impacto do “encontro”, com guerras e 
acordos resultante de diferentes momentos de relações de forças, seguido de 
séculos de domínio discursivo europeu (Pantoja, 2022). As sociedades 
“coloniais”, surgidas daí, no pós-moderno resguardaram de certa forma a figura 
dos mais velhos no centro das suas estruturas de poder, sobreviveram a esse 
“encontro” cingidas e elaboradas recriações de suas normas com “adaptações” 
e “empréstimos”.  Dessa maneira ainda retinham os saberes e poderes.   
 
Foi no posterior processo de industrialização das sociedades euroamericanas 
que os/as mais velhas perderam de vez esse estatuto de guardiães dos saberes. 
Nas sociedades capitalistas modernas os saberes, percorreram outros canais, 
pela ótica científica, estarão em constante movimento, primeiro, no registro da 
escrita, em suportes diferentes e consolidado no papel e, depois, no fluxo digital 
da era cibernética. As céleres mudanças dos conhecimentos passam a ser 
invocadas como pertença de determinados grupos sociais, que se apropriaram 
desse fugaz conhecimento e serão esses segmentos sociais, as novas 
autoridades.  
 
O grupo dos mais velhos, ao perder o lugar de guardião dos saberes, passam a 
ser vistos como segmento social de alta vulnerabilidade, doenças senis que, 
justo por chegarem a tão avançada idade, desafiam os conhecimentos científicos 
que buscam por mais descobertas de manutenção do rejuvenescimento. O 
mundo industrializado, capitalista desenvolve verdadeira obsessão pelo “manter-
se jovem” como ideal de sociedade, a eterna juventude ganha lugar central no 
imaginário do consumo contemporâneo capitalista. Um tom de possível infinitude 
derrama-se das entrelinhas das escritas científicas. 
  
Hoje, no campo dos estudos das identidades, situam-se também os/as mais 
velhos/as, entre as chamadas minorias sociais, descriminados e necessitados 
de políticas públicas, assim como a população de negros/as, mulheres, 
LGBT+Q, indígenas. Claro, muitas vezes um idoso acumula várias dessas 
identidades: idosa, negra, LGBT+Q.  Em termos de classe social, são os/as mais 
velhos/as pobres, habitantes das periferias das grandes cidades, os mais 
maltratados. O censo de 2022 do IBGE estima em 32.113.490 (15,6%) milhões 
de brasileiros idosos. Deixaremos de ser um país de jovens, assim como já não 
somos mais o país do Homem Cordial, com a tendência de envelhecimento da 
população brasileira invertendo a pirâmide etária.  
 
Como todas ditas minorias sociais, instituiu-se um dia de conscientização, o 15 
de junho, como dia contra violência a pessoas idosas. Nessa direção se 
compreende também o Estatuto da Pessoa Idosa, lei sancionada em 2003 que 
regula a proteção da pessoa idosa. A existência de leis que proíbem as pessoas 
de um tipo de comportamento em sociedade, naturalmente confirmam a 
constância daquela prática. Os mais velhos são maltratados! A média de 
expectativa de vida e a idade da população em geral trouxe a revolução na 
longevidade e um novo sujeito social, um agente, um ator/atriz, como queiram 
classificar, esse novíssimo personagem velho: o “novo” idoso.  
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Contudo, o fundamental permanece. A diferença de classe, se sou ou não um/a 
velho/a dentre as camadas mais pobres, ou privilegiadas do meu país. Outra 
dimensão das diferenças, a geopolítica, uma mulher branca ou negra que vive 
nos países euramericanos ou reside no Sul Global. Esses indicadores continuam 
valendo mais do que nunca para medir o que mudou na vida de uma pessoa 
mais velha nesse século XXI. 
 
Finalmente, convivi durante a pandemia o temor de ser infectada na condição de 
idosa, pensei na solidão dos velhos e no meu próprio envelhecimento. Continuo 
registrando as minhas mudanças físicas e procurando as contrapartidas, sem 
com isso negar a dor, mas sempre buscando integrar os meus saberes na 
compreensão da relação geracional do meu corpo com o social e no empenho 
subjetivo de não ser esquecida pelos que amo. 
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