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presente texto ' pretende ser:

uma confissdo, um pedido de

desculpas, elaboracao de

emocgdes, organizagao de ideias, cura,

luta e auto resgate. Trata-se do término

de meu luto, passados 3 anos da morte

de minha mé&e. Lango um olhar para

dentro, passeio por memorias de uma dura experiéncia vivida e revelo para

ela “o que vivi e tudo que aconteceu comigo”. Converso com uma mae

idealizada, que seria capaz de entender, acolher e reconhecer, porque, ao
fazer isso, me entendo, me acolho e me reconheco.

Optei por escrever cartas, pois quando ela morreu, encontrei dezenas delas
guardadas. Supus que ela apreciasse cartas. Tento expor, nas entrelinhas
desta escrita emotiva, coisas que aprendi sobre envelhecimento neste curso
e em outros estudos. Ndo me preocupei com formalidades e regras e estou
satisfeita em fechar um ciclo de vida desta maneira.

Este texto &€, também, um agradecimento a minha filha, por ter tido coragem
de enfrentar comigo a louca aventura de cuidar da avo e por se permitir
aprender mais um pouco sobre amar.

Deméncia
Mae,

Por 5 anos cuidei de vocé. Vocé teve deméncia fronto-temporal,
uma “prima” do Alzheimer, mas com outros sintomas. No seu caso
eram: dificuldade com a fala, algum esquecimento, diminuigdo da
censura e muita agressividade. Na época, eu ndo podia te dizer
iSso, porque vocé ndo suportava ouvir a palavra deméncia sem
ficar muito brava comigo. Entdo eu dizia que vocé tinha uma
alteragdo no cérebro que estava causando estes sintomas.
Demorei a perceber sua doenga. Vocé morava sozinha, depois de
perder meu pai em 2011. Parecia muito bem. Viajou o mundo e

' N.E.: Texto entregue na finalizagédo do curso Fragilidades: o envelhecimento sob a
perspectiva da Gerontologia Social do Portal do envelhecimento.
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saia pela cidade de S&o Paulo para ir ao cabeleireiro, fazer
compras, frequentar um clube, almogar fora etc. Vocé dizia que
tinha se libertado depois que ele morreu. Se nédo fosse sua
primeira queda, talvez eu demorasse ainda mais para notar que
algo néo estava tdo bem assim.

A primeira queda

Era madrugada e o telefone tocou. Do outro lado da linha, um
bombeiro dizendo que estava te levando ao hospital porque vocé
havia caido. Corri para te encontrar e, no hospital, vocé ndo sabia
dizer ao certo o que tinha acontecido. Vocé fraturou o fémur, um
classico entre a populagdo idosa! Na época vocé estava com 78
anos, acho. Passou por uma cirurgia e foi se recuperar em minha
casa. Foi quando percebi que, além da queda, havia, também, um
rombo.

O rombo

No periodo de 4 meses, passei a te ajudar, cuidando de pagar
suas contas, levar ao médico, comprar remédios e tudo mais que
vocé necessitava. Sua estadia em minha casa foi péssima. Vocé
néo aceitava minha ajuda, brigava comigo umas 3 vezes por dia,
me falava coisas horriveis.

Em meio a esta “guerra”, descobri que vocé havia perdido
completamente o controle sobre suas finangas. Vocé tinha varios
empréstimos, 7 cartdées de crédito, 7 boletos de compra de joias
com 10 parcelas cada um. Vocé nédo percebia o que estava
acontecendo e eu ndo entendia como isso havia  sido possivel.
Tive muita raiva de vocé! Eu ndo aceitava que vocé estava
mostrando que ndo poderia mais gerir a propria vida. De certa
forma, eu intuia o que me esperava: eu, como filha unica, teria
que cuidar de vocé até a sua morte. Alias, minha raiva vinha de
ter sempre cuidado mais de vocé do que vocé de mim. Eu ja
percebia, também, que cuidar de vocé neste contexto ndo seria
nada simples, devido a rompantes de agressividade quando vocé
era contrariada.

Diagnéstico e prognéstico

Quando vocé estava no hospital, detectaram um tumor benigno
em seu cérebro, o que me fez procurar um neurologista. Exames
feitos e veio o diagndstico: o tumor ndo era responsavel pela
dificuldade de fala que vocé ja apresentava, nem pela queda, nem
pela desorganizacéo financeira.

Vocé estava com deméncia. O progndstico: “So6 vai piorar! Ela vai

desaprender tudo que aprendeu!”, disse o médico. Foi o que
aconteceu.
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Na época, eu pouco sabia sobre processos de envelhecimento e
nada sabia sobre deméncias. Eu ndo compreendia que quando
vocé me agredia, era por ter a censura rebaixada e ndo era com
intencdo de me ferirr Mas, mesmo depois que busquei
conhecimento a respeito, eu continuei sentindo dor a cada
agresséo, a cada acusacdo que vocé me fazia. Tudo ficou muito
confuso, mée, até porque vocé ainda tinha um tanto de lucidez.
Eu nunca sabia com quem eu estava falando: com a que tinha
deméncia ou com a minha mée de antes. Muitas vezes, eu ndo
consequia discernir seus comportamentos e isso dificultava
minhas tomadas de decis&o.

Nao sei o qué e nem como fazer

N&o ha um manual para quando temos bebés nem para quando
precisamos cuidar de pessoas velhas. Eu ndo sabia o que fazer,
portanto. Até entdo eu ndo pensava em velhices. Ndo me preparei
para cuidar de vocé velha, tampouco para encarar a minha propria
velhice. Fui fazendo conforme a vida foi acontecendo, sem
planejamento. Apagava os tantos incéndios que iam surgindo, me
queimava um pouco aqui, respirava um pouco de fumaca ali e
seguia jogando baldes e baldes de agua. Eu néo fazia isso feliz,
nédo. Ndo gostava nem um pouco de ser obrigada a assumir tudo
de sua vida, de ndo ter nenhum reconhecimento e ainda ser
criticada.

Mas, se eu néo fizesse, ninguém o faria. Era eu e eu. Mesmo com
o valioso apoio de minha esposa, filha e amigas, quem “segurava
0 rojao” era eu. Eu me sentia injusticada, pois vocé ndo havia se
preparado para envelhecer nem havia declarado, enquanto
estava s&, o que eu deveria fazer com vocé em caso de doenga,
no caso a deméncia.

Mudancgas contra a sua vontade

Peco desculpas por ter mudado muitas coisas em sua vida contra
a sua vontade. Minha intengcdo era que vocé estivesse em
seguranga e que suas necessidades estivessem garantidas.
Como vocé néo percebia nem aceitava que estava mais
dependente e com menos autonomia, precisei agir a revelia e, de
certa forma, impor novas condi¢cbées de vida. Isso sempre me
doeu. Mais ainda porque vocé, frequentemente, me acusava de
ter tirado sua liberdade. Eu passei a ser a mde ma. Passei a ser
a representacéao de tudo o que estava dando errado em sua vida.
O que vocé nédo podia ver era que a sua doencga tirou nossa
liberdade.
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Empregada e cuidadoras

Vocé ndo queria mais ficar em minha casa e eu ndo queria viver
em guerra com vocé. Vocé queria voltar para sua casa, mas héao
aceitava a ideia de ter alguém todos os dias la para fazer os
servigos da casa e te ajudar. Assim que vocé se recuperou da
cirurgia, contratamos uma empregada, contra a sua vontade. Ela
dormia no servigo e te ajudava no que fosse necessario. Vocé néo
queria gastar dinheiro com isso e ndo se conformava que estava
mais dependente. Foi uma batalha convencé-la. Da empregada
que dormia no servigo vieram as cuidadoras, tantas, conforme seu
estado piorava.

Financgas

Passei a administrar todas as suas finangas, ‘rebolando” para
fazer caber o novo custo de sua vida dentro de seu novo e
apertado orgcamento. Vocé nunca me perdoou por isso. E eu
demorei a me perdoar por estar controlando sua vida de forma
compulsoria.

Xixi na calca

Meu filho mais velho, mée, fez xixi na cama até os 11 anos,
lembra? Deu um trabalhdo lidar com isso, na época. Mas
sabiamos que, um dia, ele pararia de molhar a cama, porque
assim é o crescer. No seu caso foi o inverso. Vocé passou a fazer
Xixi na calga e se sentia muito mal por isso. Eu também ficava
triste em vé-la chateada, mas lidei com leveza com esta situagéo.
Conversavamos muito e vocé consequia se abrir e expor sua
chateagdo. Juntas, encontramos a solugdo da calcinha
absorvente, porque, assim, ninguém na rua iria notar.

Médicos e remédios

Levei vocé a uma psiquiatra geriatra. Eu adorei e vocé odiou. Ndo
porque tinha algo contra a médica, mas porque estava odiando ir
a médicos. Eles davam diagnoésticos e remédios e vocé achava
que ndo precisava de nada disso, somente dos remédios do
coracdo que seu antigo e carissimo cardiologista havia receitado
ha tempos. Qualquer mudangca gerava inseguranga e
desconfianga. Tomar os novos remédios passou a ser mais um
motivo de estresse, principalmente os remédios psiquiatricos.

Outras quedas
Vocé caiu de novo em casa e quebrou o outro fémur. Um dia vocé
caiu de cara no ch&o, outro dia vocé caiu no banheiro e machucou

a méao. Sua mobilidade estava cada vez mais comprometida.
Vocé queria tomar as proprias decisées e executar as tarefas sem
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ajuda. Vocé queria de volta a sua autonomia e a sua
independéncia. Na época, eu nédo via exatamente desta forma. Eu
estava na linha de frente de varias batalhas em que eu tinha que
dizer ndo para suas tentativas de gerenciar a propria vida.
Brigamos muito, ndo €? Eu me sentia péssima por ser a pessoa
que impunha limites. E muito diferente dizer ndo para educar um
filho e dizer ndo para uma mée que esta perdendo a capacidade
de se cuidar sozinha.

Perigos

Vocé queria ir para a rua sozinha, mas seu equilibrio e sua
mobilidade estavam péssimos. Eu ndo conseguiria lidar com a
culpa de te deixar sair desacompanhada, caso alguma coisa ruim
te acontecesse. Vocé, além de estar com o corpo fisico fragil,
estava também com a mente confusa. Vocé ndo reconhecia mais
as notas de dinheiro, poderia cair, poderiam te roubar, poderia se
perder.

O mundo ¢é perigoso para velhos com deméncia, méae! Naquele
momento néo falei esta frase, pois continha 2 palavras proibidas:
velhos e deméncia. Tentei argumentar de diferentes formas
delicadas e vocé soO se irritava mais a cada explicacdo que eu
dava, afinal vocé ndo se via nem velha, muito menos com
deméncia. Sugeri que alguém a acompanhasse: a cuidadora, a
empregada, uma prima. Mas imagino que minhas palavras
devessem parecer descabidas, e eu a louca que resolvi te
encarcerar em sua propria casa.

Inversao 1: de mae para mae

Eu nédo queria ser sua mae, mas ndo é sobre querer. E o que é. E
a inversdo se fez, para além de minha vontade. E vocé, em
determinado momento, passou literalmente a me chamar de mée.
Eu assumi o cargo, mas, nunca aceitei.

Inversao 2: mundos

Depois de tantas batalhas perdidas, comecei a perceber que ndo
funcionava bater de frente com vocé. Eu, do alto de meu mundo
‘normal’, tentava trazé-la para minha logica de pensamento. Eu
queria que vocé percebesse a ‘realidade” e compreendesse que
estava doente e que necessitava de ajuda constante para tudo.
Queria que vocé acreditasse nas cosias que eu falava e que
aceitasse minhas solugées. Queria que vocé saisse de um mundo
maluco e voltasse para o nosso mundo ordenado e logico.

Nem sei como se deu, mas um dia passei a “viajar” com vocé na

confusdo de sua cabega e tudo mudou. Abriu-se espago para
pequenos prazeres em nossos encontros quando vocé falava,
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cada vez com mais dificuldade, de suas lembrancgas inventadas,
ou quando eu lia um trecho de um livro e vocé, sem entender
nada, sorria s6 porque eu estava la lendo.

A filha-filha

Sem minha filha ao meu lado em todo este percurso, nada teria
sido possivel. Ela foi fundamental, porque me ajudava em
absolutamente tudo, mas, principalmente, porque me devolvia a
dimensé&o de mée e filha, de cuidar da minha verdadeira filha. Ela
tfrazia a alegria de saber que eu testemunharia por muito tempo
ainda seu crescimento, suas aprendizagens, em o0posi¢do a
decadéncia e caminho para a morte que vocé, agora minha mée-
filha, representava. Olhar para a sua finitude, mée, me colocava
diante da minha propria morte. Olhar para a minha filha, me
colocava presente no presente, convocava minha poténcia e me
certificava de que eu estava fazendo o melhor que eu podia. Ela
era um respiro para nos duas. Ela se tornou minha aliada e sua
cumplice ao mesmo tempo.

Fios de poténcia

Eu e minha filha nos agarramos a fios de poténcia. Ficamos
atentas as coisas que vocé gostava e ao que era capaz de fazer,
para nos relacionarmos com vocé através destes fios. Entéo
viamos fotografias antigas e vocé nos contava coisas do passado,
pintavamos mandalas (acho que vocé ndo gostava muito disso,
na verdade), falavamos mal do governo (isso vocé gostava de
fazer!), liamos em voz alta para vocé. Mas, enquanto eu me
esforgava para identificar sua poténcia, esquecia de reconhecer e
de considerar a minha propria.

Solidoes

Conforme vocé foi piorando, cada vez menos tinhamos momentos
prazerosos juntas. Vocé passou a quase n&o falar mais e foi se
fechando dentro de si mesma em algum lugar que eu n&o
alcancava.

Eu tinha que fazer muitas coisas praticas para garantir o seu
cuidado, além de tentar dar conta de minha propria vida, que a
essa altura estava bem prejudicada. Eu nédo tinha muito tempo
para entender e lidar com tudo que eu sentia. Fui caindo num
campo escuro de soliddo em que parecia que ninguém mais no
mundo passava pelo que eu estava passando. Era como se
aquela experiéncia louca tivesse sido destinada somente a mim.
Era como se eu tivesse que descobrir e executar sozinha todo o
pacote de “cuidar da mée demente”. Como se sO vocé tivesse
deméncia e sO eu tivesse que dar conta. Eu estava s6. Vocé
também estava s6 em seu mundo. Eu nunca tinha ouvido falar
em rede de apoio para familiares cuidadores. Eu nem me
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denominava assim. Me dei conta que uma grande mudanca havia
acontecido e que eu ndo podia mais seguir sozinha. Precisava
falar com outras pessoas sobre minhas dificuldades, precisava de
escuta de quem néo estivesse envolvido nos cuidados com vocé.

Recursos

Voltei a estudar. O estudo sempre me curou. Decidi, entéo,
estudar para compreender melhor o envelhecer e o cuidar. Passei
a vasculhar a internet, a ler, a fazer cursos sobre o tema. Adentrei
num vasto universo em que encontrei muitas respostas e outras
tantas perguntas. Descobri que eu ndo estava SO nessa
empreitada de cuidar de uma pessoa idosa dependente.

O que aprendi cuidando e estudando sobre cuidar

A primeira coisa que aconteceu quando comecei a estudar, foi
assumir o titulo de familiar cuidadora e constatar que cuidar de
uma pessoa idosa era trabalho, no caso ndo remunerado e néo
reconhecido.

Aprendi que, no Brasil, o cuidado das pessoas idosas é atribuido
as familias. Esta informagdo esta no Estatuto do Idoso. Vocé
sabia que existe um estatuto do idoso, mée?

Nos meus estudos soube que, geralmente, € uma mulher que
assume esta fungéo. Eu ndo tenho irméos, mas se tivesse irméaos
homens, provavelmente eu mesma que assumiria cuidar de vocé.
Isso amenizou um pouco a raiva que eu tinha por vocé néo ter tido
mais filhos e ter “sobrado para mim” esta tarefa que eu ndo queria.
Também aprendi que ser familiar cuidadora é muito desgastante
e que as mulheres que cuidam de seus parentes idosos podem
adoecer e até morrer antes deles. Ou ainda, ndo conseguem
conciliar sua vida pessoal e profissional e abrem mé&o de si
mesmas. Fiquei bem preocupada com minha saude fisica e
psiquica nesse momento.

Teve uma coisa que uma professora falou, mae, que me confortou
um pouquinho e me fez sentir menos so: “Envelhecer € uma
escolha social, e ndo individual.” (Beltrina Coérte). Entdo, os
problemas que tivemos diziam respeito a algo maior que n6s? Eu
tinha até esquecido que viviamos em sociedade e que 0s
problemas do envelhecimento sdo de ordem publica. A velhice é
uma construgdo sociocultural e existem velhices, pois cada um
vive a sua velhice de uma forma distinta. A velhice é construida
ao longo da vida, ndo é uma coisa que de repente cai ha nossa
cabega em determinada idade. Comecei a pensar, nesta hora, em
que velhice eu queria ter e o que eu tinha que fazer ou deixar de
fazer para conseguir uma velhice melhor que a sua.
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Ser velho ndo é necessariamente ruim, mae. Associar a velhice a
aspectos negativos constroi preconceito, e chama etarismo. Vocé
foi muito etarista! Ndo queria envelhecer de jeito nenhum. Mas
olha, a culpa disso ndo €& sua. Isso € herancga cultural e
precisamos desconstruir esta cultura etarista e construir outra
melhor no lugar, ndo acha?

Eu estava me abandonando, me isolando, morrendo um pouco
Jjunto com vocé. Dei-me conta de que eu era velha também. Eu
pensava: o0 que vai acontecer quando vocé morrer e eu estiver
isolada e desconectada da vida social? O que vai acontecer
quando eu quiser voltar a ter um trabalho remunerado? Como
ter espaco animico para criar projetos, se sO consigo respirar
cuidado de vocé?

Desejo proibido

Um dia eu estava voltando de sua casa, chorando muito enquanto
dirigia, apos lidar com alguma situagéo dificil, ndo me lembro qual
delas. Provavelmente, vocé havia brigado comigo ou se recusado
a tomar remédio, ou xingado a cuidadora, ou gritado pela janela
que queriamos te matar.

Eu estava exausta fisica e emocionalmente. Desejei que vocé
morresse logo, para que aquela loucura acabasse. Que tipo de
pessoa deseja a morte da propria mae? Quando assistimos a
filmes e séries nos quais o personagem esta com deméncia, em
geral, quem cuida aparece ou como uma pessoa maravilhosa,
incansavel, positiva e paciente, ou como uma carrasca sem
coracdo que maltrata a coitada da pessoa idosa doente. Eu néo
era nem uma, nem a outra, a0 mesmo tempo que era um pouco
das duas. Na verdade, eu ndo queria que vocé morresse, queria
somente que a nossa dor acabasse.

De quem é a culpa?

Ninguém sai impune por desejar a morte da mée, pois ¢ inevitavel
cair num mar de culpa. Nessas alturas eu ja me culpava por varias
coisas: por, as vezes, perder a paciéncia, por ndo gostar de cuidar
de vocé, por ndo gostar de ficar muito tempo na sua casa, por
dizer ndo, por estar tirando sua liberdade, por achar que vocé
estava atrapalhando a minha vida, por ainda ter ressentimentos
antigos.

O que fazer com tudo isso?
Em meio a sentimentos politicamente incorretos, comecei a
pensar em tudo que eu estava fazendo para cuidar de vocé e em

como eu tinha aprendido a resolver cada demanda que surgia.
Minha autoestima estava tdo baixa que eu precisava me ver um
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pouco como heroina nessa histéria. E tentando me valorizar,
percebi que tinha adquirido algum know how. Eu tinha criado um
‘o qué fazer e um como fazer”. Dai surgiu uma ideia: ja que eu
n&o consigo trabalhar em outras coisas, por conta das suas
demandas, e ndo consigo parar de pensar e sentir o que esta nos
acontecendo, por que ndo crio um projeto para ajudar outras
pessoas a cuidar? Por que ndo sistematizo o que aprendi e crio
um método de cuidado? Por que ndo fago pelos outros o que eu
gostaria que tivessem feito por mim?

Para isso, senti necessidade de conversar com outros familiares
cuidadores, pois eu tinha receio de criar algo autor referenciado,
ou seja, sO a partir de minha experiéncia.

Fui pesquisar o que ja existia neste sentido e encontrei poucas
coisas na época. Falo do final de 2019 e comego de 2020.

E aconteceu a pandemia!

Isoladas e misturadas

Isoladas. Eu na minha casa e vocé na sua com as cuidadoras.
Vocé isolada em seu mundo particular com pequenas pontes para
outros mundos. Vocé isolada se misturando com a fantasia que
passava na televisdo, misturada com memorias antigas que se
presentificavam.

Fui menos vezes te visitar, e esse tempo mais longe de vocé me
ajudou a refletir e respirar. O mundo estava um caos e meu caos
interior se mesclava com o caos do mundo. Eu vivia camadas e
camadas de isolamento. Isolada em casa para fugir do corona
virus, isolada dentro de mim para dar conta de tudo que eu tinha
que ser e fazer para cuidar de vocé. Isolada para cuidar. Isolada
para manter as emogbes congeladas, para ndo correr o risco de
uma ex/imploséo.

O comecgo do fim

Vocé piorou muito com o isolamento trazido pela pandemia. Ficou
bem mais confusa, mais esquecida, mais agressiva, com menos
mobilidade, com a fala mais comprometida. Sua dificuldade de
compreensdo também piorou, assim como a capacidade de
executar tarefas simples. Vocé passou a n&o controlar os
esfincteres completamente e aumentou sua dificuldade de dormir
a noite toda. Seus medos triplicaram, seu sofrimento também.

Vocé passou a ter um home care pelo seu convénio, pois
ganhamos um processo de pedido na justica. As atendentes e
cuidadoras que vinham  né&o tinham o preparo necessario para
lidar com uma pessoa com deméncia. Eu as entendia, porque eu
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sabia das dificuldades no trato com vocé. Qualquer coisa, de uma
hora para a outra, poderia ser gatilho para surtos assustadores e
tristes.

Em paralelo

Enquanto este declinio acontecia e as minhas dificuldades com
vocé aumentavam, numa tentativa de ndo enlouquecer, mergulhei
na criagdo do projeto, que passou a chamar Mapa do Cuidar. Era
isso, eu desejava ter um mapa, um norte, uma orientagdo. Tudo
era novo e assustador para mim e deveria ser também para outros
e outras que se veem, de repente, com a missdo de cuidar de uma
pessoa idosa, nhem sempre saudavel. Estudei, entrevistei, fiz
cursos, conversei. Também escrevi um relato de experiéncia,
contando um pouco do que aprendi neste processo, para
fundamentar a necessidade de mais iniciativas publicas e
privadas de apoio e orientagdo aos familiares cuidadores.

Hospital

De madrugada, a cuidadora me ligou, porque vocé néo estava
passando bem. Dormir passou a ser algo tenso para mim, desde
que vocé caiu pela primeira vez. Era como se o telefone fosse
tocar a qualquer momento com novas mas noticias.

Hospital. Vocé estava com sepse em decorréncia de uma
infeccdo de urina. Eu me perguntava como isso havia
acontecido, se as cuidadoras néo trocavam direito suas fraldas e
como néo haviam percebido a infecgéo.

Como tinha chegado neste ponto? E, de novo, a culpa vinha ao
meu encontro. No hospital, suspeitaram de Covid, pois estavamos
em 2020 e os médicos sO viam corona virus pela frente. Demorou
para que vocé saisse da UTI de Covid. Inicialmente, vocé ficou
sozinha. Tiraram seus remeédios psiquiatricos e vocé ficou la
gritando, apavorada. Precisei brigar muito para me deixarem te
acompanhar a partir do dia seguinte. Vocé so tinha a mim como
referéncia, ndo sabia onde estava e o que estava acontecendo.
Vocé precisava de mim ao seu lado e eu queria estar la com vocé
para amenizar seu sofrimento.

Vocé, como parte da elite branca, estava em um hospital muito
bem-conceituado, mas com pouco preparo para acolher pessoas
idosas com deméncia. Esse despreparo é um dos problemas que
o envelhecimento tem em nosso pais. Diante da aceleragdo do
envelhecimento da populagcdo brasileira, sem o pais ter
enriquecido antes (como nos paises europeus), faz-se
necessario, mais do que nunca, compreendermos melhor o
envelhecer e suas questdes, assim como buscarmos solugées,
nas esferas publica e privada.
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Vocé passou 4 meses internada e ndo voltou mais para casa:
sepse, antibioticos, melhora, infecgcdo hospitalar, superbactéria,
morte. Superbactéria € uma bactéria que ndo morre com nenhum
antibiotico. Eu néo te contei isso na época, porque vocé entraria
em pénico e sofreria muito mais.

Diante da superbactéria e da impossibilidade de cura, optamos
pelos cuidados paliativos para que vocé fosse poupada de
estresses desnecessarios, como exames, procedimentos e
excesso de remédios. Nesta fase, precisei ser uma sentinela para
impedir que a equipe do hospital desrespeitasse nossa deciséo.
N&o era incomum uma enfermeira entrar no quarto querendo
colher sangue para exames ou uma fisioterapeuta querendo te
obrigar a fazer exercicios enquanto vocé desejava descansar.

Morrer

Eu sabia que vocé morreria em breve. Eu ndo desejava mais a
sua morte. Eu desejava que vocé ficasse em paz. Queria estar
perto e te acompanhar nesse fim de vida. Percebi que grande
parte de vocé ja havia morrido. A deméncia foi te devorando dia a
dia e eu queria minha mée de volta. Eu ficava te olhando na cama
do hospital e me mantinha muito atenta a qualquer expressao sua,
pois queria captar qualquer nuance de vocé que pudesse escapar.
Eu queria ver rastros de minha mée. Consegui apreender alguns
sorrisos, e algum eu te amo.

Parte de mim morreu com vocé nesse caminho. Eu nunca mais
recuperei 100% da alegria que eu tinha.

Fim de 2020. Consegui dizer que amava antes de vocé ser
sedada. Eu tinha dito que faria nhoque para vocé, mas ndo deu
tempo. Vocé partiu.

Me vesti de vocé

Desmontei seu apartamento, vasculhei suas coisas, chafurdei na
sua vida, joguei muita coisa fora, doei muita coisa também. Eu
né&o queria quase nada que tinha sido seu. Mas precisei ficar com
algumas de suas roupas. Elas tinham seu cheiro. Eu lavava e seu
cheiro permanecia.

Eu me vesti de vocé algumas vezes. Era como se eu te trouxesse
de volta. Era a mesma brincadeira que eu fazia quando criancga:
eu vestia suas roupas e desfilava sendo vocé. Até que esse jogo
ficou incémodo. Anos depois, fiquei com saudade de mim. As
roupas perderam o seu cheiro e perdeu o sentido ter vocé como
segunda pele.
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Vazio

Cai num buraco branco. Na queda, alivio e um imenso vazio por
ndo precisar mais cuidar. Minha identidade, por alguns anos
intensos, era ser familiar cuidadora. Esse titulo me trazia dores,
mas também meéritos. Sem ter mais que cuidar de vocé, perguntas
se impuseram: Quem eu era naquele momento, afinal? Quem eu
queria ser depois da revolugdo de ser a mae de minha mée até a
sua morte?

Tentei voltar a estudar, tentei retomar o projeto Mapa do Cuidar,
mas ndo consequia me mover. Eu la, num branco, no limbo.

Luto

Mudei para o interior. Larguei uma vida e comecei outra. Me
ocupei muito para fugir do vazio. Me ocupei até a exaustio.
Arrumei a nova casa obsessivamente. Era eu de luto, era eu
lutando para ndo afundar num lodo de nada.

Na verdade, vivenciei o luto desde o diagndstico de deméncia.
Fiquei chocada ao tomar conhecimento da desorganizacdo em
que sua vida se encontrava. Neguei sua doenga, neguei sua
morte também. A raiva andou de bragos dados comigo e a
depressdo me arrasou. Comecei a me integrar quando parei de
usar suas roupas e decidi me apropriar de mim novamente.

Assumi que minha vida ndo estava boa e que cabia a mim mudar.
Nessa hora eu ja conseguia estudar novamente e foi quando quis
olhar mais profundamente para o0 meu processo de
envelhecimento. Isso me fez buscar um curso sobre gerontologia
social, que me devolveu, acima de tudo, a capacidade de criagéo.
Retomei minha poténcia adormecida. Voltei a ler e a escrever.
Voltei a gostar de escrever. Por isso estas cartas para vocé.

Com licenca e obrigada

Mé&e, peco licenca para tornar este relato publico. Senti
necessidade de compartilhar minha experiéncia com outras
pessoas. Faz parte de me integrar e me transformar. Sei que vocé
vai compreender e me autorizar. Agradego por vocé ter sido minha
mée e por eu ter sido a sua. Aprendi mais sobre amar, sobre
compaixéo, sobre resiliéncia, sobre empatia, sobre paciéncia. Me
certifiquei de minha forga e de minha coragem. Te levo comigo de
muitas formas: nos objetos e nas fotos, mas também ao me pegar
fazendo coisas que vocé fazia. Eu sou um tanto vocé. Tento ser
o melhor de vocé. Tento te superar, porque dizem que temos que
ser melhores que nossos pais, mas tem coisas que eram sO suas
e que, mesmo que eu me esforce, nem chego aos seus pes.
Obrigada por tanto.
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Com amor,
Sandra

Assim encerro este texto e saio outra depois do curso e desta narrativa. Nao
sei se seguirei profissionalmente no universo do envelhecimento, mas ja
estou bem contente de recuperar minha poténcia, aqui expressa na escrita.

Data de recebimento: 30/11/2023; Data de aceite: 23/12/2023

Sandra Savéia Grasso - 61 anos, casada, mae e avé. Formada em Artes
Cénicas pela ECA/USP, atualmente estuda o envelhecimento para auxiliar
familiares cuidadores de pessoas idosas. E-mail: sandra.grasso@gmail.com
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