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 presente texto 1  pretende ser: 
uma confissão, um pedido de 
desculpas, elaboração de 

emoções, organização de ideias, cura, 
luta e auto resgate. Trata-se do término 
de meu luto, passados 3 anos da morte 
de minha mãe. Lanço um olhar para 

dentro, passeio por memórias de uma dura experiência vivida e revelo para 
ela “o que vivi e tudo que aconteceu comigo”. Converso com uma mãe 
idealizada, que seria capaz de entender, acolher e reconhecer, porque, ao 
fazer isso, me entendo, me acolho e me reconheço.  
 

Optei por escrever cartas, pois quando ela morreu, encontrei dezenas delas 
guardadas. Supus que ela apreciasse cartas.  Tento expor, nas entrelinhas 
desta escrita emotiva, coisas que aprendi sobre envelhecimento neste curso 
e em outros estudos. Não me preocupei com formalidades e regras e estou 
satisfeita em fechar um ciclo de vida desta maneira.   
 

Este texto é, também, um agradecimento à minha filha, por ter tido coragem 
de enfrentar comigo a louca aventura de cuidar da avó e por se permitir 
aprender mais um pouco sobre amar.  
 

Demência 

Mãe, 

Por 5 anos cuidei de você. Você teve demência fronto-temporal, 
uma “prima” do Alzheimer, mas com outros sintomas. No seu caso 
eram: dificuldade com a fala, algum esquecimento, diminuição da 
censura e muita agressividade. Na época, eu não podia te dizer 
isso, porque você não suportava ouvir a palavra demência sem 
ficar muito brava comigo. Então eu dizia que você tinha uma 
alteração no cérebro que estava causando estes sintomas. 
Demorei a perceber sua doença. Você morava sozinha, depois de 
perder meu pai em 2011. Parecia muito bem. Viajou o mundo e      

                                                
1 N.E.: Texto entregue na finalização do curso Fragilidades: o envelhecimento sob a 
perspectiva da Gerontologia Social do Portal do envelhecimento. 

O 
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saía pela cidade de São Paulo para ir ao cabeleireiro, fazer 
compras, frequentar um clube, almoçar fora etc. Você dizia que 
tinha se libertado depois que ele morreu. Se não fosse sua 
primeira queda, talvez eu demorasse ainda mais para notar que 
algo não estava tão bem assim.  
 
A primeira queda 
 
Era madrugada e o telefone tocou. Do outro lado da linha, um 
bombeiro dizendo que estava te levando ao hospital porque você 
havia caído. Corri para te encontrar e, no hospital, você não sabia 
dizer ao certo o que tinha acontecido. Você fraturou o fêmur, um 
clássico entre a população idosa! Na época você estava com 78 
anos, acho. Passou por uma cirurgia e foi se recuperar em minha 
casa. Foi quando percebi que, além da queda, havia, também, um 
rombo. 

 
O rombo 
 
No período de 4 meses, passei a te ajudar, cuidando de pagar 
suas contas, levar ao médico, comprar remédios e tudo mais que 
você necessitava. Sua estadia em minha casa foi péssima. Você 
não aceitava minha ajuda, brigava comigo umas 3 vezes por dia, 
me falava coisas horríveis. 
 
Em meio a esta “guerra”, descobri que você havia perdido 
completamente o controle sobre suas finanças. Você tinha vários 
empréstimos, 7 cartões de crédito, 7 boletos de compra de joias 
com 10 parcelas cada um. Você não percebia o que estava 
acontecendo e eu não entendia como isso havia      sido possível. 
Tive muita raiva de você! Eu não aceitava que você estava 
mostrando que não poderia mais gerir a própria vida. De certa 
forma, eu intuía o que me esperava: eu, como filha única, teria 
que cuidar de você até a sua morte. Aliás, minha raiva vinha de 
ter sempre cuidado mais de você do que você de mim. Eu já 
percebia, também, que cuidar de você neste contexto não seria 
nada simples, devido a rompantes de agressividade quando você 
era contrariada.   
 
Diagnóstico e prognóstico 
 
Quando você estava no hospital, detectaram um tumor benigno 
em seu cérebro, o que me fez procurar um neurologista. Exames 
feitos e veio o diagnóstico: o tumor não era responsável pela 
dificuldade de fala que você já apresentava, nem pela queda, nem 
pela desorganização financeira.  
 
Você estava com demência. O prognóstico: “Só vai piorar! Ela vai 
desaprender tudo que aprendeu!”, disse o médico. Foi o que 
aconteceu.  
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Na época, eu pouco sabia sobre processos de envelhecimento e 
nada sabia sobre demências. Eu não compreendia que quando 
você me agredia, era por ter a censura rebaixada e não era com 
intenção de me ferir. Mas, mesmo depois que busquei 
conhecimento a respeito, eu continuei sentindo dor a cada 
agressão, a cada acusação que você me fazia. Tudo ficou muito 
confuso, mãe, até porque você ainda tinha um tanto de lucidez. 
Eu nunca sabia com quem eu estava falando: com a que tinha 
demência ou com a minha mãe de antes. Muitas vezes, eu não 
conseguia discernir seus comportamentos e isso dificultava 
minhas tomadas de decisão. 
 
Não sei o quê e nem como fazer  
 
Não há um manual para quando temos bebês nem para quando 
precisamos cuidar de pessoas velhas. Eu não sabia o que fazer, 
portanto. Até então eu não pensava em velhices. Não me preparei 
para cuidar de você velha, tampouco para encarar a minha própria 
velhice. Fui fazendo conforme a vida foi acontecendo, sem 
planejamento. Apagava os tantos incêndios que iam surgindo, me 
queimava um pouco aqui, respirava um pouco de fumaça ali e 
seguia jogando baldes e baldes de água. Eu não fazia isso feliz, 
não. Não gostava nem um pouco de ser obrigada a assumir tudo 
de sua vida, de não ter nenhum reconhecimento e ainda ser 
criticada.  
 
Mas, se eu não fizesse, ninguém o faria. Era eu e eu. Mesmo com 
o valioso apoio de minha esposa, filha e amigas, quem “segurava 
o rojão” era eu. Eu me sentia injustiçada, pois você não havia se 
preparado para envelhecer nem havia declarado, enquanto 
estava sã, o que eu deveria fazer com você em caso de doença, 
no caso a demência.   
 
Mudanças contra a sua vontade  
 
Peço desculpas por ter mudado muitas coisas em sua vida contra 
a sua vontade. Minha intenção era que você estivesse em 
segurança e que suas necessidades estivessem garantidas. 
Como você não percebia nem aceitava que estava mais 
dependente e com menos autonomia, precisei agir à revelia e, de 
certa forma, impor novas condições de vida. Isso sempre me 
doeu. Mais ainda porque você, frequentemente, me acusava de 
ter tirado sua liberdade. Eu passei a ser a mãe má. Passei a ser 
a representação de tudo o que estava dando errado em sua vida. 
O que você não podia ver era que a sua doença tirou nossa 
liberdade.  
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Empregada e cuidadoras  
 
Você não queria mais ficar em minha casa e eu não queria viver 
em guerra com você. Você queria voltar para sua casa, mas não 
aceitava a ideia de ter alguém todos os dias lá para fazer os 
serviços da casa e te ajudar. Assim que você se recuperou da 
cirurgia, contratamos uma empregada, contra a sua vontade. Ela 
dormia no serviço e te ajudava no que fosse necessário. Você não 
queria gastar dinheiro com isso e não se conformava que estava 
mais dependente. Foi uma batalha convencê-la. Da empregada 
que dormia no serviço vieram as cuidadoras, tantas, conforme seu 
estado piorava.  
 
Finanças 

 
Passei a administrar todas as suas finanças, “rebolando” para 
fazer caber o novo custo de sua vida dentro de seu novo e 
apertado orçamento. Você nunca me perdoou por isso. E eu 
demorei a me perdoar por estar controlando sua vida de forma 
compulsória.  
 
Xixi na calça 

 
Meu filho mais velho, mãe, fez xixi na cama até os 11 anos, 
lembra? Deu um trabalhão lidar com isso, na época. Mas 
sabíamos que, um dia, ele pararia de molhar a cama, porque 
assim é o crescer. No seu caso foi o inverso. Você passou a fazer 
xixi na calça e se sentia muito mal por isso. Eu também ficava 
triste em vê-la chateada, mas lidei com leveza com esta situação. 
Conversávamos muito e você conseguia se abrir e expor sua 
chateação. Juntas, encontramos a solução da calcinha 
absorvente, porque, assim, ninguém na rua iria notar.  
 
Médicos e remédios 
 
Levei você a uma psiquiatra geriatra. Eu adorei e você odiou. Não 
porque tinha algo contra a médica, mas porque estava odiando ir 
a médicos. Eles davam diagnósticos e remédios e você achava 
que não precisava de nada disso, somente dos remédios do 
coração que seu antigo e caríssimo cardiologista havia receitado 
há tempos. Qualquer mudança gerava insegurança e 
desconfiança. Tomar os novos remédios passou a ser mais um 
motivo de estresse, principalmente os remédios psiquiátricos.  
 
Outras quedas  
 
Você caiu de novo em casa e quebrou o outro fêmur. Um dia você 
caiu de cara no chão, outro dia você caiu no banheiro e machucou 
a mão. Sua mobilidade estava cada vez mais comprometida. 
Você queria tomar as próprias decisões e executar as tarefas sem 
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ajuda. Você queria de volta a sua autonomia e a sua 
independência. Na época, eu não via exatamente desta forma. Eu 
estava na linha de frente de várias batalhas em que eu tinha que 
dizer não para suas tentativas de gerenciar a própria vida. 
Brigamos muito, não é? Eu me sentia péssima por ser a pessoa 
que impunha limites. É muito diferente dizer não para educar um 
filho e dizer não para uma mãe que está perdendo a capacidade 
de se cuidar sozinha.  
 
Perigos 

 
Você queria ir para a rua sozinha, mas seu equilíbrio e sua 
mobilidade estavam péssimos. Eu não conseguiria lidar com a 
culpa de te deixar sair desacompanhada, caso alguma coisa ruim 
te acontecesse. Você, além de estar com o corpo físico frágil, 
estava também com a mente confusa. Você não reconhecia mais 
as notas de dinheiro, poderia cair, poderiam te roubar, poderia se 
perder.  
 
O mundo é perigoso para velhos com demência, mãe! Naquele 
momento não falei esta frase, pois continha 2 palavras proibidas: 
velhos e demência. Tentei argumentar de diferentes formas 
delicadas e você só se irritava mais a cada explicação que eu 
dava, afinal você não se via nem velha, muito menos com 
demência. Sugeri que alguém a acompanhasse: a cuidadora, a 
empregada, uma prima. Mas imagino que minhas palavras 
devessem parecer descabidas, e eu a louca que resolvi te 
encarcerar em sua própria casa.  
 
Inversão 1: de mãe para mãe 
 
Eu não queria ser sua mãe, mas não é sobre querer. É o que é. E 
a inversão se fez, para além de minha vontade. E você, em 
determinado momento, passou literalmente a me chamar de mãe. 
Eu assumi o cargo, mas, nunca aceitei. 

 
Inversão 2:  mundos 
 
Depois de tantas batalhas perdidas, comecei a perceber que não 
funcionava bater de frente com você. Eu, do alto de meu mundo 
“normal”, tentava trazê-la para minha lógica de pensamento. Eu 
queria que você percebesse a “realidade” e compreendesse que 
estava doente e que necessitava de ajuda constante para tudo.      
Queria que você acreditasse nas cosias que eu falava e que 
aceitasse minhas soluções. Queria que você saísse de um mundo 
maluco e voltasse para o nosso mundo ordenado e lógico.  
 
Nem sei como se deu, mas um dia passei a “viajar” com você na 
confusão de sua cabeça e tudo mudou. Abriu-se espaço para 
pequenos prazeres em nossos encontros quando você falava, 
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cada vez com mais dificuldade, de suas lembranças inventadas, 
ou quando eu lia um trecho de um livro e você, sem entender 
nada, sorria só porque eu estava lá lendo.   

 
A filha-filha  
 
Sem minha filha ao meu lado em todo este percurso, nada teria 
sido possível. Ela foi fundamental, porque me ajudava em 
absolutamente tudo, mas, principalmente, porque me devolvia a 
dimensão de mãe e filha, de cuidar da minha verdadeira filha. Ela 
trazia a alegria de saber que eu testemunharia por muito tempo 
ainda seu crescimento, suas aprendizagens, em oposição à 
decadência e caminho para a morte que você, agora minha mãe-
filha, representava. Olhar para a sua finitude, mãe, me colocava 
diante da minha própria morte. Olhar para a minha filha, me 
colocava presente no presente, convocava minha potência e me 
certificava de que eu estava fazendo o melhor que eu podia. Ela 
era um respiro para nós duas. Ela se tornou minha aliada e sua 
cúmplice ao mesmo tempo.   
 
Fios de potência 
 
Eu e minha filha nos agarramos a fios de potência. Ficamos 
atentas às coisas que você gostava e ao que era capaz de fazer, 
para nos relacionarmos com você através destes fios. Então 
víamos fotografias antigas e você nos contava coisas do passado, 
pintávamos mandalas (acho que você não gostava muito disso, 
na verdade), falávamos mal do governo (isso você gostava de 
fazer!), líamos em voz alta para você. Mas, enquanto eu me 
esforçava para identificar sua potência, esquecia de reconhecer e 
de considerar a minha própria.   
 
Solidões 
 
Conforme você foi piorando, cada vez menos tínhamos momentos 
prazerosos juntas. Você passou a quase não falar mais e foi se 
fechando dentro de si mesma em algum lugar que eu não 
alcançava. 
 
Eu tinha que fazer muitas coisas práticas para garantir o seu 
cuidado, além de tentar dar conta de minha própria vida, que a 
essa altura estava bem prejudicada. Eu não tinha muito tempo 
para entender e lidar com tudo que eu sentia. Fui caindo num 
campo escuro de solidão em que parecia que ninguém mais no 
mundo passava pelo que eu estava passando. Era como se 
aquela experiência louca tivesse sido destinada somente a mim. 
Era como se eu tivesse que descobrir e executar sozinha todo o 
pacote de “cuidar da mãe demente”. Como se só você tivesse 
demência e só eu tivesse que dar conta.  Eu estava só. Você 
também estava só em seu mundo.  Eu nunca tinha ouvido falar 
em rede de apoio para familiares cuidadores. Eu nem me 
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denominava assim. Me dei conta que uma grande mudança havia 
acontecido e que eu não podia mais seguir sozinha. Precisava 
falar com outras pessoas sobre minhas dificuldades, precisava de 
escuta de quem não estivesse envolvido nos cuidados com você.  
 
Recursos 
 
Voltei a estudar. O estudo sempre me curou. Decidi, então, 
estudar para compreender melhor o envelhecer e o cuidar. Passei 
a vasculhar a internet, a ler, a fazer cursos sobre o tema. Adentrei 
num vasto universo em que encontrei muitas respostas e outras 
tantas perguntas. Descobri que eu não estava só nessa 
empreitada de cuidar de uma pessoa idosa dependente.  
 
O que aprendi cuidando e estudando sobre cuidar 
 
A primeira coisa que aconteceu quando comecei a estudar, foi 
assumir o título de familiar cuidadora e constatar que cuidar de 
uma pessoa idosa era trabalho, no caso não remunerado e não 
reconhecido. 
 
Aprendi que, no Brasil, o cuidado das pessoas idosas é atribuído 
às famílias. Esta informação está no Estatuto do Idoso. Você 
sabia que existe um estatuto do idoso, mãe? 
 
Nos meus estudos soube que, geralmente, é uma mulher que 
assume esta função. Eu não tenho irmãos, mas se tivesse irmãos 
homens, provavelmente eu mesma que assumiria cuidar de você. 
Isso amenizou um pouco a raiva que eu tinha por você não ter tido 
mais filhos e ter “sobrado para mim” esta tarefa que eu não queria. 
Também aprendi que ser familiar cuidadora é muito desgastante 
e que as mulheres que cuidam de seus parentes idosos podem 
adoecer e até morrer antes deles. Ou ainda, não conseguem 
conciliar sua vida pessoal e profissional e abrem mão de si 
mesmas. Fiquei bem preocupada com minha saúde física e 
psíquica nesse momento. 
 
Teve uma coisa que uma professora falou, mãe, que me confortou 
um pouquinho e me fez sentir menos só: “Envelhecer é uma 
escolha social, e não individual.” (Beltrina Côrte). Então, os 
problemas que tivemos diziam respeito a algo maior que nós?  Eu 
tinha até esquecido que vivíamos em sociedade e que os 
problemas do envelhecimento são de ordem pública. A velhice é 
uma construção sociocultural e existem velhices, pois cada um 
vive a sua velhice de uma forma distinta. A velhice é construída  
ao longo da vida, não é uma coisa que de repente cai na nossa 
cabeça em determinada idade. Comecei a pensar, nesta hora, em 
que velhice eu queria ter e o que eu tinha que fazer ou deixar de 
fazer para conseguir uma velhice melhor que a sua.  
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Ser velho não é necessariamente ruim, mãe. Associar a velhice a 
aspectos negativos constrói preconceito, e chama etarismo. Você 
foi muito etarista! Não queria envelhecer de jeito nenhum. Mas 
olha, a culpa disso não é sua. Isso é herança cultural e 
precisamos desconstruir esta cultura etarista e construir outra 
melhor no lugar, não acha?  
 
Eu estava me abandonando, me isolando, morrendo um pouco 
junto com você. Dei-me conta de que eu era velha também. Eu 
pensava: o que vai acontecer quando você morrer e eu estiver 
isolada e desconectada da vida social? O que vai acontecer 
quando eu quiser voltar a ter um trabalho remunerado?    Como 
ter espaço anímico para criar projetos, se só consigo respirar 
cuidado de você?  
 
Desejo proibido 
 
Um dia eu estava voltando de sua casa, chorando muito enquanto 
dirigia, após lidar com alguma situação difícil, não me lembro qual 
delas. Provavelmente, você havia brigado comigo ou se recusado 
a tomar remédio, ou xingado a cuidadora, ou gritado pela janela 
que queríamos te matar.  
 
Eu estava exausta física e emocionalmente. Desejei que você 
morresse logo, para que aquela loucura acabasse. Que tipo de 
pessoa deseja a morte da própria mãe? Quando assistimos a 
filmes e séries nos quais o personagem está com demência, em 
geral, quem cuida aparece ou como uma pessoa maravilhosa, 
incansável, positiva e paciente, ou como uma carrasca sem 
coração que maltrata a coitada da pessoa idosa doente. Eu não 
era nem uma, nem a outra, ao mesmo tempo que era um pouco 
das duas. Na verdade, eu não queria que você morresse, queria 
somente que a nossa dor acabasse.  
 
De quem é a culpa? 
 
Ninguém sai impune por desejar a morte da mãe, pois é inevitável 
cair num mar de culpa. Nessas alturas eu já me culpava por várias 
coisas: por, às vezes, perder a paciência, por não gostar de cuidar 
de você, por não gostar de ficar muito tempo na sua casa, por 
dizer não, por estar tirando sua liberdade, por achar que você 
estava atrapalhando a minha vida, por ainda ter ressentimentos 
antigos.  
 
O que fazer com tudo isso? 
 
Em meio a sentimentos politicamente incorretos, comecei a 
pensar em tudo que eu estava fazendo para cuidar de você e em 
como eu tinha aprendido a resolver cada demanda que surgia. 
Minha autoestima estava tão baixa que eu precisava me ver um 
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pouco como heroína nessa história. E tentando me valorizar, 
percebi que tinha adquirido algum know how. Eu tinha criado um 
“o quê fazer e um como fazer”. Daí surgiu uma ideia: já que eu 
não consigo trabalhar em outras coisas, por conta das suas 
demandas, e não consigo parar de pensar e sentir o que está nos 
acontecendo, por que não crio um projeto para ajudar outras 
pessoas a cuidar?  Por que não sistematizo o que aprendi e crio 
um método de cuidado? Por que não faço pelos outros o que eu 
gostaria que tivessem feito por mim?  
 
Para isso, senti necessidade de conversar com outros familiares 
cuidadores, pois eu tinha receio de criar algo autor     referenciado, 
ou seja, só a partir de minha experiência.  
 
Fui pesquisar o que já existia neste sentido e encontrei poucas 
coisas na época. Falo do final de 2019 e começo de 2020.  
 
E aconteceu a pandemia! 
 
 
Isoladas e misturadas 
 
Isoladas. Eu na minha casa e você na sua com as cuidadoras. 
Você isolada em seu mundo particular com pequenas pontes para 
outros mundos. Você isolada se misturando com a fantasia que 
passava na televisão, misturada com memórias antigas que se 
presentificavam. 
 
Fui menos vezes te visitar, e  esse tempo mais longe de você  me 
ajudou a refletir e respirar. O mundo estava um caos e meu caos 
interior se mesclava com o caos do mundo. Eu vivia camadas e 
camadas de isolamento. Isolada em casa para fugir do corona 
vírus, isolada dentro de mim para dar conta de tudo que eu tinha 
que ser e fazer para cuidar de você. Isolada para cuidar. Isolada 
para manter as emoções congeladas, para não correr o risco de 
uma ex/implosão.      
 
O começo do fim 
 
Você piorou muito com o isolamento trazido pela pandemia. Ficou 
bem mais confusa, mais esquecida, mais agressiva, com menos 
mobilidade, com a fala mais comprometida. Sua dificuldade de 
compreensão também piorou, assim como a capacidade de 
executar tarefas simples. Você passou a não controlar os 
esfíncteres completamente e aumentou sua dificuldade de dormir 
a noite toda. Seus medos triplicaram, seu sofrimento também.  
 
Você passou a ter um home care pelo seu convênio, pois 
ganhamos um processo de pedido na justiça. As atendentes e 
cuidadoras que vinham      não tinham o preparo necessário para 
lidar com uma pessoa com demência. Eu as entendia, porque eu 



Cartas à mãe 

Rev. Longeviver, Ano VI, n. 21, Jan/Fev/Mar. São Paulo, 2024: ISSN 2596-027X   

65 

sabia das dificuldades no trato com você. Qualquer coisa, de uma 
hora para a outra, poderia ser gatilho para surtos assustadores e 
tristes.  
 
Em paralelo  
 
Enquanto este declínio acontecia e as minhas dificuldades com 
você aumentavam, numa tentativa de não enlouquecer, mergulhei 
na criação do projeto, que passou a chamar Mapa do Cuidar. Era 
isso, eu desejava ter um mapa, um norte, uma orientação. Tudo 
era novo e assustador para mim e deveria ser também para outros 
e outras que se veem, de repente, com a missão de cuidar de uma 
pessoa idosa, nem sempre saudável. Estudei, entrevistei, fiz 
cursos, conversei. Também escrevi um relato de experiência, 
contando um pouco do que aprendi neste processo, para 
fundamentar a necessidade de mais iniciativas públicas e 
privadas de apoio e orientação aos familiares cuidadores.  

 
Hospital 
 
De madrugada, a cuidadora me ligou, porque você não estava 
passando bem. Dormir passou a ser algo tenso para mim, desde 
que você caiu pela primeira vez. Era como se o telefone fosse 
tocar a qualquer momento com novas más notícias.  
 
Hospital. Você estava com sepse em decorrência de uma 
infecção de urina. Eu me perguntava como isso havia      
acontecido, se as cuidadoras não trocavam direito suas fraldas e 
como não haviam percebido a infecção.       
 
Como tinha chegado neste ponto? E, de novo, a culpa vinha ao 
meu encontro. No hospital, suspeitaram de Covid, pois estávamos 
em 2020 e os médicos só viam corona vírus pela frente. Demorou 
para que você saísse da UTI de Covid. Inicialmente, você ficou 
sozinha. Tiraram seus remédios psiquiátricos e você ficou lá 
gritando, apavorada. Precisei brigar muito para me deixarem te 
acompanhar a partir do dia seguinte. Você só tinha a mim como 
referência, não sabia onde estava e o que estava acontecendo. 
Você precisava de mim ao seu lado e eu queria estar lá com você 
para amenizar seu sofrimento.  
 
Você, como parte da elite branca, estava em um hospital muito 
bem-conceituado, mas com pouco preparo para acolher pessoas 
idosas com demência. Esse despreparo é um dos problemas que 
o envelhecimento tem em nosso país.  Diante da aceleração do 
envelhecimento da população brasileira, sem o país ter 
enriquecido antes (como nos países europeus), faz-se 
necessário, mais do que nunca, compreendermos melhor o 
envelhecer e suas questões, assim como buscarmos soluções, 
nas esferas pública e privada. 
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Você passou 4 meses internada e não voltou mais para casa: 
sepse, antibióticos, melhora, infecção hospitalar, superbactéria, 
morte.  Superbactéria é uma bactéria que não morre com nenhum 
antibiótico. Eu não te contei isso na época, porque você entraria 
em pânico e sofreria muito mais.  
 
Diante da superbactéria e da impossibilidade de cura, optamos 
pelos cuidados paliativos para que você fosse poupada de 
estresses desnecessários, como exames, procedimentos e 
excesso de remédios. Nesta fase, precisei ser uma sentinela para 
impedir que a equipe do hospital desrespeitasse nossa decisão. 
Não era incomum uma enfermeira entrar no quarto querendo 
colher sangue para exames ou uma fisioterapeuta querendo te 
obrigar a fazer exercícios enquanto você desejava descansar.  
 
Morrer  
 
Eu sabia que você morreria em breve. Eu não desejava mais a 
sua morte. Eu desejava que você ficasse em paz. Queria estar 
perto e te acompanhar nesse fim de vida. Percebi que grande 
parte de você já havia morrido. A demência foi te devorando dia a 
dia e eu queria minha mãe de volta. Eu ficava te olhando na cama 
do hospital e me mantinha muito atenta a qualquer expressão sua, 
pois queria captar qualquer nuance de você que pudesse escapar. 
Eu queria ver rastros de minha mãe. Consegui apreender alguns 
sorrisos, e algum eu te amo.  
 
Parte de mim morreu com você nesse caminho. Eu nunca mais 
recuperei 100% da alegria que eu tinha.   
 
Fim de 2020. Consegui dizer que amava antes de você ser 
sedada. Eu tinha dito que faria nhoque para você, mas não deu 
tempo. Você partiu.  
 
Me vesti de você 
 
Desmontei seu apartamento, vasculhei suas coisas, chafurdei na 
sua vida, joguei muita coisa fora, doei muita coisa também. Eu 
não queria quase nada que tinha sido seu. Mas precisei ficar com 
algumas de suas roupas. Elas tinham seu cheiro. Eu lavava e seu 
cheiro permanecia.  
 
Eu me vesti de você algumas vezes. Era como se eu te trouxesse 
de volta. Era a mesma brincadeira que eu fazia quando criança: 
eu vestia suas roupas e desfilava sendo você. Até que esse jogo 
ficou incômodo. Anos depois, fiquei com saudade de mim. As 
roupas perderam o seu cheiro e perdeu o sentido ter você como 
segunda pele.  
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Vazio 
 
Caí num buraco branco. Na queda, alívio e um imenso vazio por 
não precisar mais cuidar. Minha identidade, por alguns anos 
intensos, era ser familiar cuidadora. Esse título me trazia dores, 
mas também méritos. Sem ter mais que cuidar de você, perguntas 
se impuseram: Quem eu era naquele momento, afinal? Quem eu 
queria ser depois da revolução de ser a mãe de minha mãe até a 
sua morte?  
 
Tentei voltar a estudar, tentei retomar o projeto Mapa do Cuidar, 
mas não conseguia me mover. Eu lá, num branco, no limbo.  
  
Luto 
 
Mudei para o interior. Larguei uma vida e comecei outra. Me 
ocupei muito para fugir do vazio. Me ocupei até a exaustão. 
Arrumei a nova casa obsessivamente. Era eu de luto, era eu 
lutando para não afundar num lodo de nada.   
 
Na verdade, vivenciei o luto desde o diagnóstico de demência. 
Fiquei chocada ao tomar conhecimento da desorganização em 
que sua vida se encontrava. Neguei sua doença, neguei sua 
morte também. A raiva andou de braços dados comigo e a 
depressão me arrasou. Comecei a me integrar quando parei de 
usar suas roupas e decidi me apropriar de mim novamente.  
 
Assumi que minha vida não estava boa e que cabia a mim mudar. 
Nessa hora eu já conseguia estudar novamente e foi quando quis 
olhar mais profundamente para o meu processo de 
envelhecimento. Isso me fez buscar um curso sobre gerontologia 
social, que me devolveu, acima de tudo, a capacidade de criação. 
Retomei minha potência adormecida. Voltei a ler e a escrever. 
Voltei a gostar de escrever. Por isso estas cartas para você.  
 
Com licença e obrigada 
 
Mãe, peço licença para tornar este relato público. Senti 
necessidade de compartilhar minha experiência com outras 
pessoas. Faz parte de me integrar e me transformar. Sei que você 
vai compreender e me autorizar. Agradeço por você ter sido minha 
mãe e por eu ter sido a sua. Aprendi mais sobre amar, sobre 
compaixão, sobre resiliência, sobre empatia, sobre paciência. Me 
certifiquei de minha força e de minha coragem. Te levo comigo de 
muitas formas: nos objetos e nas fotos, mas também ao me pegar 
fazendo coisas que você fazia. Eu sou um tanto você. Tento ser 
o melhor de você. Tento te superar, porque dizem que temos que 
ser melhores que nossos pais, mas tem coisas que eram só suas 
e que, mesmo que eu me esforce, nem chego aos seus pés. 
Obrigada por tanto.  
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Com amor, 
Sandra  
 

 
Assim encerro este texto e saio outra depois do curso e desta narrativa. Não 
sei se seguirei profissionalmente no universo do envelhecimento, mas já 
estou bem contente de recuperar minha potência, aqui expressa na escrita.  
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